EL SITIO SAGRADO

La enorme roca, partida en dos mitades, parecía descansar posada sobre el rastro que dejó su propia caída desde la filosa cresta basáltica, en algún remoto cataclismo. Paradas al borde del abismo, sus duras aristas verticales, formaban el perfecto pasadizo por donde la luz prístina de la montaña, alumbraba con destellos tornasoles los contornos afilados de las cumbres andinas. Saturada de sombras, la piedra esperaba cada medio día un sol caído a plomo desde el centro exacto de un cielo desflorado, para iluminar ese altar de los dioses paisanos, cuando bajan a encontrarse con sus criaturas terrestres.

El pasaje está orientado de sur a norte, escondido entre peñascos desnudos que ocultan del ojo humano su secreta existencia. Sólo un viento menudo sabe pasar a veces acamando con su silbo, la soledad del musgo entre los riscales*.

-Es aquí donde encontraremos los hongos que buscamos? –quiso saber Emiliano, mientras trataba de obtener una respuesta por sí mismo, mirando con atención el paisaje circundante-.

-No –respondió secamente la anciana que parecía distraída siguiendo el vuelo de un águila, que remontaba las corrientes vigorosas del aire, como un dardo de obsidiana lanzado en ese espacio ilimitado por una mano portentosa-

Después de ver que el ave desaparecía sobrepasando en su vuelo las cercanas estribaciones, María Reumay depositó en el suelo su carga. Con gesto serio le señaló una piedra laja para que la usara de asiento, mientras se ubicaba frente del sorprendido acompañante.

De la mochila extrajo un trapo rojo que al extenderlo sobre su falda, dejó ver una pulida pipa de arcilla cocida. De entre sus ropas sacó algo parecido al tabaco y luego de cargarla, la encendió. Se la alcanzó al muchacho ordenándole...

-Fuma!

Emiliano Villaverde la tomó entre sus manos y preguntó receloso...

-Yo no fumo... señora! Qué es lo que me está dando?

-No tengas miedo –trató de tranquilizarlo la machi- Ese humito te ayudará en tu primer viaje al país de los espíritus. Cuando puedas "viajar" por tu cuenta, ya no lo precisarás... fuma despacio... despacio... eso, así!

A medida que aspiraba el humo, sentía un insoportable ardor en el pecho, una sensación de ahogo que lo asfixiaba y le producía un inaguantable deseo de vomitar. Todo comenzó a girar a su alrededor y una niebla espesa lo fue envolviendo hasta hacerle perder la conciencia.

Poco a poco esa cerrazón opresiva fue pasando sobre su cuerpo inerte, dejando espacio a un espectro de colores brillantes que herían sus pupilas dilatadas. Todo parecía estar suspendido de un cielo dado vuelta, sin tamaño ni formas, sujeto al aire enrarecido por una fuerza extraña y poderosa. En los bordes de esas imágenes difusas, flecos de luz ondeaban disipando la naturaleza de las cosas que estaban más allá de ese caos deslumbrante.

Sentía, más que ver, estrechos laberintos por donde avanzaba a tientas, en medio de un silencio que le dolía, más en los ojos que en la memoria, tropezando con sólidos muros que desaparecían al contacto de sus manos temblorosas. Así anduvo por inubicables regiones, hasta que una gigantesca ola de sombras, lo sepultó en un mar de tinieblas.

Cuando abrió los ojos, nubes bajas cruzaban el firmamento diáfano llevadas por los vientos helados de la cordillera. Por un instante sintió que era él quién se movía arrastrado por el peñasco que se precipitaba a insondables honduras, bajo ese cielo inmóvil.

LA SENDA DEL CHAMAN

Cuando despertó, ya la anciana había abandonado la casa. Mientras mateaba, fue ordenando las preguntas que pensaba hacerle cuando regresara. Recién al medio día la vio aparecer, tan silenciosa como se había ausentado. Al verlo, la curandera dijo...

-Buenas, dormilón, cómo has amanecido?

-Mal, doña María! Casi no pude pegar los ojos! –respondió sin convicción-.

-Menos mal! Qué hubiera pasado si los pegabas! –se burló ella, al tiempo que depositaba sobre la mesa gajos de una hierba olorosa-.

-Qué es? –quiso saber Emiliano, cortando una hoja y llevándosela a la boca para probarla. Apenas la mordió, hizo un gesto de desagrado.

-Qué cosa amarga! Cómo se llama este yuyo?

-No sé cómo se llamará en tu libro de nombres raros... aquí los paisanos la conocemos como cachuhuecu,* o yerba del diablo. Se usa para el dolor del costado... es muy buena, aunque escasa. Hay que caminar mucho para encontrarla.

-Pero es tan amarga!

-Toda planta amarga es casi siempre remedio. Nada dulce cura... recuérdalo!

-Es que aquí existen vegetales que no figuran en los libros! Es imposible acordarse de todos!

-El aprendiz debe tener memoria... paciencia, terquedad y memoria! –monologó, antes de desaparecer tragada por la boca cuadrada de la pieza.

Sin verla, siguió escuchando su voz...

-El que quiera dedicarse a este oficio, no debiera tener otra ocupación. Tendría que ofrecer todo su tiempo, su vida... todo! Por eso ya es hora que te olvides de tus libros, de tu tonta existencia y te decidas de una buena vez a caminar la larga senda del chamán! –dijo saliendo de la oscuridad con una expresión extraña- En su rostro, las arrugas habían desaparecido barridas por la tensión de los músculos faciales y en la mirada, la dorada figura de un águila amagaba soltar vuelo.

Pero sólo fue un instante. Cuando giró la cabeza hacia Emiliano, su cara había retomado su habitual compostura y una mirada llena de lejanías la regresaba de nuevo a este mundo. Mirándolo, preguntó...

-Qué otra cosa quieres saber?

El brusco cambio en el comportamiento de la curandera lo tenía desconcertado. Eran cada vez más frecuentes y hasta le parecía que ella los provocaba adrede para incomodarlo. Algo molesto se animó a preguntar...

-Por qué algunos males no tienen cura, señora?

-Las enfermedades de los blancos, las trajeron los blancos, por eso nuestra medicina no sabe curarlas... por eso los paisanos mueren. De otra manera vivirían hasta llegar a viejos. Como pasaba antes...

-Pero antes también la gente moría! –retrucó sin vacilar-

-La gente común se muere pronto porque busca a la muerte; no hay que andar buscando a la muerte. Ella nos encuentra cuando ha llegado nuestra hora... ella solita nos encuentra. Viaja detrás de cada hombre pisándole la sombra, sin hacer ruido. Por eso los chamanes no tenemos sombra, porque nos hicimos amigos de la muerte; ella viaja "adentro" acompañando nuestro camino, hasta que al final el espíritu guardián recoja esos huesos tristes y arme con ellos su nido en el árbol sagrado -sentenció María Reumay como quién en vez de hablar, pensara-

-Cómo se puede saber si una persona no tiene sombra? Todos hacemos sombras, seamos chamanes o no!

-No es tan simple como lo imaginas. Yo "veo" los que otros no ven, aunque estemos mirando la misma cosa, entiendes?

Emiliano meneó la cabeza y se quedó mirando el suelo, como si quisiera ver su propia sombra. Luego de un breve silencio dijo...

- Entiendo... doña María...

Esa noche la machi anunció que partirían al amanecer. Que irían –dijo- al sitio sagrado para realizar el rito de iniciación que tanto había esperado. Que se preparara para quedarse tres días solo en ese apartado lugar de donde regresaría transformado. Quiso seguir con las preguntas, pero ella lo interrumpió ordenándole...

-Ahora no preguntes más... todo lo que tengas que saber "lo sentirás" en tu cuerpo, en tu espíritu! No hables... hasta que yo te lo pida... entiendes? Hasta mañana, se despidió.

Aún con los últimos restos de la noche colgados de los árboles, iniciaron la marcha. Al naciente, lentas desolaciones salpicaban las nubes con la sangre de un sol recién degollado por el horizonte. Una dilatada llanura estiraba su manto silvestre, hasta juntar sus bordes con los meandros de los ríos cordilleranos que desenrollaban sus lonja deplata, poniéndose herrumbrosos de distancias.

Al oeste, la cordillera elevaba su colosal muralla, empequeñeciendo la naturaleza de sus criaturas terrenas. Lentamente treparon sus escarpadas laderas hacia el altar de piedra, sahumados por los inciensos de un viento lacio, que se repartía en virutas de música al cortarse en las agudas agujas de cuarzo.

Cuando llegaron, la machi sacó de su mochila unas ramas, con las que barrió el lugar de la ceremonia y "limpió" el aire abanicando rítmicamente el manojo de hierbas. Por algunos instantes se quedó inmóvil, contemplando ese cielo azul y hondo, como quién espera la llegada inexorable de una certeza. De pronto se volvió hacia Emiliano que la miraba inquieto y dijo...

-Desnudate!

El muchacho vaciló un segundo. Luego preguntó.

-Desnudarme?

-Sí, sacate la ropa!

-Toda?

-Sí, toda!

Con un ademán le indicó que se sentara y luego que se acostara sobre la fría roca . Ella tendió una pequeña manta a su lado y también se acostó. Permaneció quieto en esa postura que ya empezaba a resultarle incómoda, cuando sintió la áspera mano de la vieja posarse sobre la frente y de un solo golpe de viento, llenarle los ojos de tinieblas. Sentía en el rostro el peso de un águila aleteándole sombras, abismándolo en un remolino que se llevaba toda su energía hacia un inasible territorio, lejano y desconocido.

Prisionero de un vértigo ominoso, se veía caer hacia hondos precipicios, para trepar luego hasta inmedibles alturas, empujado por una fuerza extraña que no parecía tener origen en su conciencia. Lentamente fue perdiendo poder, tornándose al final una placentera marea que lo llevaba y lo traía en un acompasado flujo y reflujo.

Se vio tendido sobre un lecho de río muerto escuchando la voz de María Reumay que le llegaba como desde un sueño...

Quiso responderle pero ni un sonido escapó de su boca. Como si esa arena de cauce dormido, se le hubiera metido debajo de la lengua y le tapara con piedras diminutas la garganta. Desde su inubicable morada, la voz de la machi se oía clara...

Cuando parecía que la voz de su maestra lo abandonaba en aquel extraño paisaje, una canción nunca escuchada resonó en sus oídos, con palabras que su memoria guardaría en el rincón más oculto de su corazón.

LA PARTIDA

Ramón Martínez subía por el camino que lleva a la casa.

Sentada frente a la ventana, desde donde se podía contemplar los valles que sirven de cauce al arroyo, la anciana lo divisó apenas dobló el recodo que sigue el dibujo de la orilla y se estrecha contra los palos acostados en hileras de los corrales.

Vio su estampa de hombre fuerte, moldeado a golpes de intemperie en los rigores de esa tierra cruel y hermosa, que engendra sus criaturas con la salvaje génesis de su designio insondable.

Ese niño desvalido, huérfano de toda ternura, desterrado de la vida, que un día llegó a sus manos, es el hombre que encamina sus pasos hacia lo que intuye, será su último encuentro. En su índole de madre, un desasosiego antiguo le pone cerrazón en la mirada; algo parecido al desamparo le llena de vientos su corazón paisano, y siente que una pequeña muerte suelta sus culebras de humo en la garganta.

Se abrazaron en silencio. Cuando pudo verle la cara, se dio cuenta que el hombre lloraba. Apartándose, dijo...

-Abuela María, vengo a despedirme. Me voy de puestero a lo de Galarraga... el otro día hablamos en el boliche de Pardo y nos pusimos de acuerdo. No me quería ir sin avisarle...

Ella lo miraba sin responder. Parecía sorprendida. Aprovechando una pausa, al fin habló...

-Ya lo sabía... te soñé y me dabas la espalda la otra noche... Pero ya sos un hombre y es bueno que elijas tu camino. Igual me pone triste que te vayas, m¢ hijo!

-No me voy para siempre, abuela! Es por un tiempo... aquí ya somos muchos ahora con Emiliano...

María Reumay se acercó, le acarició el rostro curtido y como quién suspira, susurró... –Que Elchén* te proteja!

Y lo vio vadear el arroyo seguido de sus perros y perderse tras los peñascos oscuros. El caballo le pedía rienda levantando el testuz girando levemente la cabeza, como queriendo mirar por última vez ese paisaje y despedirse de la querencia donde había nacido. El jinete aparecía de a trechos, como salido de la piedra y fue empequeñeciendo su figura hasta volverse un punto oscuro que trepaba los faldeos para desaparecer tragado por el perfil brumoso de las serranías.

Ella se quedó mirando la distancia. Poco a poco sus ojos indios se fueron achicando y buscaron un sitio en sus sienes plateadas. Su nariz aguileña se fue afinando hasta tomar la forma de un pico poderoso y cubierta de plumas negras, elevó su cuerpo transformado en águila hasta sobrepasar en su vuelo, las doradas crestas de las lengas.

Ramón marchaba al paso, eligiendo por donde intentaría hacer pasar a su caballo, en esa pendiente llena de abismos. El recuerdo de la muerte de su padre le echaba ají en la memoria y un miedo dormido, parecía despertar de pronto hasta ponerle sabor a desierto en la boca reseca. Sabía que si cruzaba sin novedad esos cordones, una estirada llanura lo esperaba para repecharla con el aire puro de la cordillera tiritando su frío en el ala del sombrero, pisando matas olorosas que subirían su perfume hasta los ijares* sudorosos, sahumando la sombra cansada del viajero.

Todavía le quedaba cruzar el río pedregoso en donde se angosta, ante de doblar con sus aguas claras rumbo al sur. Una vez vadeado, al pisar la otra orilla, estaría en las tierras del vasco Galarraga, su nuevo patrón.

En la lejanía, el puesto apenas destacaba su presencia contra el gris oscuro de la montaña. Levantado a puro barro y piedras, sus desiguales paredes sostenían los rústicos maderos de las vigas, donde descansaba la hechura de un techo pobre. Al llegar ese forastero, el rancho pareció dejar su máscara de tapera* y una brisa de vida jugueteaba en el ladrar breve de los perros. Cuando desensillaba, el vuelo rasante de un águila le obligó a agacharse para no ser envestido por el ave. La vio sobrevolar los corrales abandonados y elevarse hasta desaparecer tras de los cerros. –Esa es mi abuela María ¡ –se dijo a sí mismo, antes de entrar a su nueva morada.

Atinó a tirar unos cueros en el suelo, antes que el cansancio del largo viaje lo maniatara con un sueño profundo.

Despertó de madrugada. Los perros soltaban en la penumbra pequeños aullidos de lobo reclamando por su amo. Cuando abrió la puerta, entraron atropelladamente, demostrando su alegría con saltos y lengüetazos. Entonces recordó que no habían comido y que ese puesto de la estancia "La Comarca" no tenía hacienda. El también tenía hambre y la poca galleta dura que quedaba, la compartió con sus fieles compañeros. Por lo menos una quincena tardaría en llegar el arreo y hasta entonces se las arreglaría con lo que pudiera cazar o pescar en el río. Ya había pasado por situaciones parecidas y a pesar de su juventud, se consideraba un criollo baquiano, hombre nacido y criado en esa región de inviernos nevadores, bosques impenetrables, vientos inclementes, que modelan el alma de sus hijos con la sabiduría de nodriza campesina.

Apenas el sol entibió el aire de la mañana, ensilló y salió seguido por el trote cansino de los perros. Un pajonal alto, levantaba su pelambre cobriza hasta rozar la panza del caballo, como un mar dorado, dormido luego de una tempestad misteriosa. En los claros de la llanura aparecían los perros, cada vez más inquietos, hasta que de nuevo el coironal los tapaba con su maraña rubia. De vez en cuando alguna perdiz soltaba su pequeña catapulta de plumas, lanzada en un vuelo breve por encima de los pastos.

Era casi mediodía cuando vio a los perros perseguir a un avestruz, que con ágiles cabriolas, intentaba alejarlos del resto de la cuadrilla. Animó al zaino* con un taloneo suave. El animal parecía estar esperando esa señal. Con un galope armonioso siguió a los ladridos de los cazadores que arrinconaban al ave contra un peñón de rocas oscuras, robusta formación volcánica atravesada en la desesperada huida del choique.

Por unos instantes desaparecieron atrapados por las sombras azabache del enorme peñasco. Cuando creía que había perdido la presa, el avestruz apareció justo en frente de su cabalgadura. Parecía agotado, pero aún mantenía a una buena distancia la alocada carrera de los valientes ovejeros. Desató las boleadoras y las lanzó cortando en lonjas redondas el azul de un cielo distraído. Cuando se apeó, el ojo abierto del muerto, repetía la maravilla de la cordillera, en ese espejo de agua caída.

EL REGRESO

Cuando entró en la casa, una oscuridad obstinada porfiaba por cubrir de sombras las siluetas de las cosas, deslumbradas por esa catarata de luz, que desbordaba el marco de la puerta. Desde un rincón, los ojos de la anciana parecían brasas suspendidas en el aire espeso. Sólo esos ojos con destellos extraños que lo miraban sin un parpadeo, delataban la presencia de la machi, amparada en un halo saturado de tinieblas.

Permaneció callado contemplando como hipnotizado esos diminutos fuegos, hasta que la voz de la curandera lo sacó de trance.

-Te estaba esperando -dijo – mientras recuperaba su forma humana a medida que la claridad tocaba su cuerpo esmirriado. Parecía otra. La encontró distinta, como aquellos seres que vemos después de una larga ausencia. Ella pudo leerle el pensamiento.

-No muchacho, el que está cambiado sos vos! - lo sorprendió, antes de agacharse a buscar un trozo de leña para la cocina. Sin apuro, puso un plato con comida en la mesa y con tono suave le pidió...

-Come... debés estar muerto de hambre.

Emiliano Villaverde masticaba lentamente, con la mirada perdida en algún lejano espejismo. Sentía como si todo lo que sucedía a su alrededor le era ajeno. Que era sólo un testigo circunstancial de esos acontecimientos y que cuando dejara atrás ese cansancio que lo obnubilaba, nada de todo aquello recordaría. Un debilitamiento crónico lo empujaba hacia un sueño cada vez más pesado, acercándolo al hondo pozo que lo llamaba desde su sima tenebrosa. Apenas hilachas de conciencia lo anclaban a la realidad que estaba y desaparecía en un oleaje torturante, presintiendo en todas las regiones de su cuerpo lo inexorable de esa capitulación.

Lo último que alcanzó a escuchar, fue la voz de la chamana que lo llamaba, antes de caer en la trampa del sueño, después de tres noches sin dormir.

Era casi de noche cuando Emiliano despertó. Lo supo por la tenue luz que se filtraba por debajo de la puerta, un tajo perfecto en la oscuridad que lo envolvía. Se incorporó sintiendo aún sus músculos anquilosados. En la cocina la machi hilaba una lana astrosa,* que subía hasta su muslo magro, como un humo delgado y sucio.

-Has dormido un día entero, muchacho! –se admiró la paisana, mientras dejaba a un costado el huso preñado de urdimbre-

-Tanto! abuela? –preguntó incrédulo-

-Es que tenías muchas cosas para contarme... –respondió ella con ironía- Por eso tardaste tanto en despertar... -concluyó-

Aturdido, trató en vano de ordenar sus pensamientos. Al fin, algo molesto inquirió:

-Usted me quiere hacer creer que dormido le conté todo lo que me pasó en la montaña?

-Yo no te quiero hacer creer nada! Nada tienes que creer de lo que yo te diga... deberás comprobarlo por vos mismo... haber si de una buena vez me entiendes!

-Bueno... señora... -balbuceó, antes que la anciana lo interrumpiera:

-No me digas señora! Así me llamas cuando te enojas por algo... pero esta vez no tienes motivo, Emiliano!

Con la mirada puesta en la hondura de la noche, María Reumay comenzó a relatar uno a uno los sucesos que Emiliano Villaverde había protagonizado en el sitio sagrado. Habló de los ruidos que le ponían de piedra la garganta; las sombras que lo perseguían arañándole con las espinas del miedo la espalda; su voz llamándolo desde distintos rumbos sin poder encontrarla; la canción que aprendió en sueños y que lo salvó de las garras del puma cebado que quería su carne de alimento; el frío, el viento aullando presagios, el hambre, el temor a dejarse vencer por el sueño y ser presa de esos enemigos invisibles que lo acosaban desde inubicables escondrijos. Hizo una pausa y girando su cabeza hacia Emiliano, pregunto: - Qué más quieres saber?

Cada vez que respondía sus preguntas, tenía la sensación que la anciana se estaba burlando de él. Por respeto nunca pudo exteriorizar ese sentimiento que lo ponía al borde del rencor. Admiraba la sabiduría de la vieja paisana, su poder para vencer las dificultades que el hombre común encontraría insoluble; el "ver" las cosas de este mundo donde la criatura humana muestra a cada paso su ceguera.

Era su maestra. Un atávico mandato, venido desde algún perdido rincón de su cerebro, le ordenaba ser tolerante, entrar al conocimiento despojado de toda importancia, renunciando a cualquier vínculo que lo atara a su pasado. Como en otras oportunidades, la machi pareció leer sus pensamientos...

-Ay, ay... Emiliano! tantas dudas! hasta cuándo piensas seguir con tus leceras? Ya no te queda tiempo para andar dudando... pronto tendrás que enfrentar el gran desafío –sentenció- Si quieres abandonar este camino, será bueno que te marches ahora... después del encuentro con el que será tu espíritu guardián, ya no habrá regreso ni arrepentimiento, entiendes?

-Es que a veces dudo... siento que no estoy preparado... que aún pertenezco al mundo donde fui formado; que hay cosas que no alcanzo a comprender, que nunca podré superar mis miedos –se sinceró, sintiendo que se despojaba de un gran peso-

-A los miedos hay que dominarlos, sentir que andan con uno, pero que uno es el patrón que manda y ellos obedecen -se apresuró a decir, antes que una sonora carcajada le juntara todas las arrugas de la cara en los extremos de la boca-.

Antes que el desconcertado aprendiz de brujo pudiera interponer alguna protesta, la curandera continuó...

-En cuanto a las cosas que no entiendes... ya entenderás! ya entenderás! –concluyó, observándolo de costado, como suelen mirar a su presa las aves cetreras-*

EL PUESTO DE MARQUEZ

Así le llamaban al sitio donde fue a parar Ramón Martínez con sus perros. Era la última "población" hacia el poniente que tenía "La Comarca," esas leguas de campos quebrados que heredó el vasco Javier Galarraga, de su padre, el finado don Francisco, poblador de aquellos parajes desde principio de siglo. El puesto de Marquez estaba habitado sólo para las veranadas,* cuando con la primavera, la hacienda trepaba hasta los primeros contrafuertes cordilleranos, en busca de valles con pastos nuevos, abandonando los abrigados cañadones del invierno, exhaustos de tanta pezuña y pastoreo.

Zona de interminables llanuras, encontraba repentino límite en escabrosos territorios sembrados de rocas volcánicas, con lengas tortuosas que mantenían en su memoria de árbol, el violento tatuaje de pretéritos sismos. Altos murallones sostenían un cielo pálido, garabateado por el vuelo altísimo de los cóndores, marcando con su carbonilla el mapa indeleble de sinuosos desfiladeros.

Dicen que el puesto tiene ese nombre por un chileno que murió de frío mientras campeaba* unos animales por esas laderas traicioneras. Cuentan que una nevazón lo sorprendió mientras lidiaba por hacer bajar un piño* extraviado. Ya resignado a su suerte, buscó abrigo en una cueva, guarida de pumas y gatos salvajes, hasta que se durmió vencido por el cansancio y la muerte lo tocó con su mano de escarcha. Salieron a buscarlo y alguien dijo que el puestero pensaba cruzar la cordillera, tal vez llamado por un amor lejano.

-Lo hubiera dicho antes! –carajeó uno de la partida- y regresaron...

Lo encontraron después de medio año, comido por las alimañas. Las aves de rapiña despielaron esos huesos llenos de olvido, hasta blanquear con una sonrisa macabra, la oscura boca de la caverna.

Pero aquello había ocurrido hacía más de treinta años, demasiado tiempo para Ramón Martínez, el joven puestero que ahora se ocupaba de cuidar esa parte del campo de Javier Galarraga. Estaba contento con su trabajo, a pesar de esa soledad obstinada, que de tarde en tarde, le soplaba su mínimo viento, avivando las brasas de la melancolía.

Salía a recorrer su territorio, apenas el crepúsculo abría su enorme párpado rojo, para regresar a media tarde, al paso del caballo, como arrastrando sombras que bajo del estribo pisoteaban los perros. Desensillaba.

Unos mates, mientras en la cocina la carne asada soltaba su aroma campesino. Darle de comer a los cansados ovejeros y, a dormir temprano, que mañana se repetirá la historia, en una rutina interminable.

Pero no pudo dormir. A pesar de la fatiga, una preocupación se interponía entre su mente y el sueño. Había encontrado una oveja muerta y ya era la tercera en una semana!

-Debe ser el zorro –se dijo a si mismo intentando tranquilizarse- Mañana voy a poner unas trampas... cuando el "colorao" le enseña a matar a sus cachorros, sabe dejar el tendal, el maldito!... no creo que sea el puma... he visto rastros, pero arriba, cerca de las cuevas... por ahí le hago una llegada para ver qué encuentro en esas madrigueras. Es difícil verlo... como buen gato duerme casi todo el día... sale recién a la tardecita... de noche caza y toma agua en el arroyo... sé ver las marcas que dejan sus patas en la arena... Ese también sabe hacer mucho daño cuando tiene cría!... pero debe ser el zorro –quiso convencerse – cerrando los ojos en un desesperado esfuerzo por llamar al sueño esquivo.

Y se durmió de madrugada, arropado con los cueros de ovejas que le sirven de cobijas...

Pasaron los días sin que ningún acontecimiento modificara su tranquila existencia, entretenido en repuntar la hacienda, arreglar algún alambrado, buscar leña para el puesto, o recorrer las trampas.

Sólo a veces, el recuerdo de un nombre querido le clavaba sus espuelas invisibles en el bajo vientre y todo su cuerpo se caldeaba como atrapado por las lenguas de fuego de esos incendios, que devoran lejanas poblaciones de nubes tras el horizonte. Entonces la soledad hacía sonar su moscardón de viento desmemoriado, hasta ser una dolorosa espina de sal en los oídos.

En alguna ocasión, cabalgó las once leguas que lo separaban del pueblo, para encontrar en las caricias de una mujer desconocida, el efímero cántaro donde calmar tanta sed.

Cuando volvía, el perfume de ese amor furtivo lo acompañaba por el largo camino, como el trino cautivo que de pronto se escapa entre los alambres de la pajarera. Era una música pequeña, un aire fresco aromado por todas las esencias del monte dormido, elevando por sobre el jinete su bálsamo silvestre. Y su corazón mestizo, sentía ese mínimo gozo, una fina llovisna que le entraba por los ojos hasta mojarlo entero. Pero eso ocurría sólo de vez en cuando!

Esa noche, ladridos y relinchos fueron la señal que algún peligro inquietaba a los animales. Se vistió en la oscuridad y buscó a tientas la carabina que de un clavo colgaba en la pared de la pieza. Cuando salió, una luna pálida alumbraba derramando su fría leche por los corrales. Las ovejas se amontonaban intentando huir de un enemigo poderoso, que las atemorizaba con su hedor carnicero y las paralizaba con el duro diamante de sus pupilas asesinas. El estampido trizó el aire quieto. Un remolino de pezuñas soltó su viento redondo estacionando en la penumbra su escoria de estiércol y balidos. Algo parecido a una sombra saltó la cerca del corral y desapareció seguida por los perros que aullaban impotentes persiguiéndola. Luego de una larga carrera, regresaron. Uno se lamía la herida que tenía en la pata. El otro lo miraba inquieto, como buscando compañero para reiniciar la cacería.

Cuando el silencio juntó de nuevo todos sus pedazos, tres ovejas muertas esperaban que Ramón Martínez volviera del rancho con el cuchillo para cuerearlas. En los charcos de sangre, la luna se pintaba la cara.

EL ESPIRITU GUARDIAN

Emiliano Villaverde volvía con dos truchas que había pescado en el remanso que forma el Arroyo del Coipo cuando tuerce su rumbo, estirando su ribera sur hasta dejar una estrecha lonja de tierra entre sus aguas rumorosas y los corrales. Lo había intentado una y otra vez sin resultado, hasta que Ramón le reveló el secreto.

–Tenés que hacer un señuelo como los bichos que comen las truchas-le había dicho. –Esas moscas o avispas que cazan al vuelo cuando saltan del agua... como ésas...

En la cocina, María Reumay fumaba su pipa. Ensimismada en lejanos recuerdos, algo más que el humo envolvía su rostro de cera, cercado por una aureola celeste que parecía salir de su propia cabeza. Sin moverse, como si la voz no saliera de su boca, Emiliano le oyó decir...

-Anoche soñé con tu espíritu guardián... lo he visto!

-Con qué ha soñado? –preguntó fingiendo no comprender, mientras depositaba las truchas sobre la mesa.

La machi no respondió enseguida. Le dio largas pitadas a su pipa de arcilla, antes de continuar...

-He visto al león* "cebarse"* con las ovejas... anoche anduvo carneando! Hasta ahora mataba por hambre... para comer... pero anoche degolló a tres animales por gusto... por hacer daño nomás! Esa era la señal que esperaba...

-Qué señal, doña María?

-Hace tiempo, antes que aparecieras, el águila me "hizo ver" a tu espíritu guardián. Me habló de tu llegada y cuál sería la señal cuando fuera tiempo para que encontraras a tu protector. Ví la cueva donde la puma parió sus cachorros; dos eran hembritas y un machito que iba a crecer hasta alcanzar el peso del que sería su cazador. Dijo también que comería carne de animales extraños y lo matarían una noche sin luna.

-Quién lo matará?- quiso saber.

-Vos, Emiliano, quién más! –respondió con firmeza.

El soplo helado de un escalofrío le recorrió la espalda. Un temblor creciente se apoderó de su cuerpo, como si dos manos descomunales lo sacudieran aferrándolo de los hombros, hasta ponerlo al filo de la inconciencia. Aunque quiso gritar su miedo, ni una sola palabra pudo dejar de su boca de estatua. Intentó caminar hacia ella pero sus músculos parecían no reconocer el mensaje de su cerebro turbado.

Sintió la mano huesuda de la anciana posarse en su brazo. El se dejó llevar entregado al poder de esa tiniebla que lo inmovilizaba, maniatado por los hilos de saliva de esa araña tenebrosa. Como desde un recuerdo, la machi le hablaba...

-Nadie podrá ayudarte... tendrás que hacerlo solo... a cuchillo! Será una noche sin luna... tendrás que aprender a mirar con los ojos del puma si querés salir vivo de ese encuentro en la oscuridad. Si tenés el suficiente poder para matarlo, le sacarás la uña del medio, la más grande,de la pata delantera izquierda y harás con ella tu amuleto... si puedes matarlo, también será tuyo el espíritu del animal! El puma será tu espíritu guardián, Emiliano!

De a poco, todo volvió a tener sentido. Pálido, con las rastros del trance vivido aún surcando su rostro demacrado, la miró esperando algún comentario. Ella fumaba su pipa con la mirada azulada por el humo que la envolvía en su torbellino color cielo. En esa penumbra, un destello dorado derretía su bronce sobre su figura espectral, que parecía sostenerse del aire embalsamado donde los dioses paisanos guardan sus secretas artesanías.

Todavía presa de un debilitamiento que sentía extenderse por todo su cuerpo, al ver que la curandera dejaba el sitio desde donde había hablado, con las pocas energías que le quedaban, se animó a vencer el desgano que lo adormecía y pudo preguntarle...

-Es necesario que tenga mi amuleto para ser chamán, abuela?

-Sí m¢ hijo... es necesario, esa es tu fuente de poder! –aseveró la machi-.

-Acaso usted necesitó matar al águila para tener su espíritu guardián? –inquirió-.

-No hizo falta... yo vengo de antepasados chamanes... mi abuela fue la que me pasó su conocimiento. Vos serás, si pasás la prueba del puma, un chamán blanco... por eso debés conseguir tu protector de ese modo, muchacho... no hay chamanes en tu historia, Emiliano! Has comprendido?

-Sí, abuela... –contestó resignado-.

Pero él tenía más preguntas que hacer y una vez más la vieja paisana le adivinó el pensamiento. Antes de abandonar la cocina, inquirió...

-Que más necesitas saber?

-Cuándo será, doña María?

-Yo te avisaré cuándo... no te preocupes... mientras tanto repite tantas veces como puedas la canción sagrada, hasta que se grabe en tu memoria! Que la puedas cantar a pesar del miedo...aunque te quedes mudo! Debes poder cantarla con los sentidos! estoy segura que la necesitarás cuando te enfrentes a tu destino. Por ahora es lo único que te hace diferente de los demás mortales... después tendrás tu amuleto y la protección de tu espíritu guardián!... entonces todos te llamarán uámenk*!

-Por qué me llamarán así? Qué significa esa palabra? –la interrogó lleno de curiosidad-.

-Así le llamaban los tehuelches del sur al curandero. Es una palabra vieja, casi olvidada que sabía decir mi abuela, cuando me enseñaba el oficio.

-A su abuela le llamaban uámenk, doña María?

-No. Uámenk se le decía a los hombres... ella era uámenkshon*... chamana!

-Entonces también es usted una uámenkshon, doña María!

-Ay! Emiliano, qué inteligente eres!! –se mofó la anciana antes de desaparecer tras de la puerta-.

Y la vio bajar costeando el arroyo, perderse tragada por la arboladura de los corrales dormidos, reaparecer trepando la ladera de los cuarzos blancos, hasta encontrar el borrado camino que lleva a la tumba de Nicolás Millaqueo, su marido y sentarse junto al muerto a esperar que cuente la repetida historia de la piedra que camina.

Ella, como siempre, le sonríe con tristeza. Sabe quedarse pensativa mirando esas rocas violetas de intemperie, hasta que el difunto se exilia en su mutismo y ella regresa ,como un aire negro, en el vuelo de las águilas.

SEGUNDO SUEÑO CON FELINOS

El sueño se repetía casi todas las noches. Esa pesadilla parecía perseguirlo con su anunciado estigma, persistente como la gota que golpea y golpea, hasta horadar la dura coraza de la piedra. El sabía que el sueño lo transportaba hasta donde el felino lo destrozaba a zarpazos, comía su carne palpitante y bebía la sangre que abandonaba su cuerpo inerme. Hasta sentía cómo el puma lo arrastraba hasta las ramas del zarzal y lo escondía cubriéndolo con tierra!.

Pero anoche el sueño ha sido diferente. El puma ha regresado a desenterrar sus huesos! Ha sacado lo que quedaba de su comida y la trasladaba a otro escondrijo. El podía ver las poderosas mandíbulas levantar sin esfuerzo la carga y trepar con élla hasta la rama más alta y robusta del árbol que le servía de escondite. Un vértigo oscuro hundía sus pinzas de cangrejo en el vientre, al ver desde lo alto, un manchón de tierra umbría, húmeda y oscura, que imaginaba sería el final de su caída. Se sentía golpeado por la respiración acelerada del puma, que jadeaba su aliento agrio de carnicero, apenas a un jeme* de su cara. De pronto se sintió liberado. Lo vio saltar y caer sin ruido en ese claro del monte y desaparecer en la espesura. Entonces comprendió que ya no le asustaba la presencia del felino. Que su miedo era caer desde esa altura desconocida y terminar muerto al chocar contra el suelo. No sentía las piernas ni los brazos. Sin ellos, era imposible intentar el descenso. De a poco, comenzó a sentir que su cuerpo se movía. Primero fueron pequeños corrimientos de su piel contra la rugosa corteza del árbol. Después, entrecortados deslizamientos que precedieron a la caída definitiva. Un alarido lacerante acompañó a su cuerpo, o lo que quedaba de él, hasta que cayó con horrible estrépito. Como rescatándolo de esa muerte absurda, la voz de María Reumay le llegaba desde subterráneas latitudes. Cuando despertó, la chamana le secaba el sudor de la frente con su pañuelo y le demostraba alegría con una sonrisa salida como de milagro de esa boca baldía.

-He soñado con el puma, abuela! –alcanzó a decir, antes que la machi lo interrumpiera-

-Sí, Emiliano, ya lo sé...siempre sueñas con el león!

-No...pero esta vez soñé que desenterraba mis huesos... que los llevaba a otro sitio...

-Sí m¢ hijo... esa es la señal que estaba esperando! –exclamó la anciana sin ocultar su júbilo-

Al ver que ella parecía no entender, intentó explicarle lo que le ocurría.

-Este sueño fue diferente... no sentí miedo, doña María! Ni cuándo cargaba con mis huesos! Veía al puma tan de cerca que su aliento lo sentía en la cara! Pero no tenía miedo... no fue como la primera vez que se me apareció... ahora parecía protegerme... sólo sentí temor cuando se subió al árbol!

-Todo está saliendo bien, Emiliano! –se regocijó - Es bueno que el puma no te haya rechazado... él no hubiera aparecido en tus sueños si no quisiera ser tu espíritu guardián! Ahora todo depende de vos, de tu coraje para vencer las dudas, del empeño que pongas para alejar de tu mente las cosas de tu mundo anterior... del modo que intentes dominar a tus miedos!

-Sólo sentí miedo cuando él se trepó al árbol! –insistió--

-Justamente... esa parte del sueño significa que aún dudas!... ese miedo no es ya por el puma... no le temes a él... ese miedo viene de vos mismo, de tus debilidades! Te falta el último tramo del camino... el más dificultoso! No queda tiempo para andar dudando... ya te lo he dicho!...estoy segura que podrás lograrlo, m¢ hijo –aseguró con tono firme la chamana-

Emiliano no respondió. La contemplaba con la resignación de quién acaba de escuchar una sentencia ineludible. Contrariamente a lo que le había pasado en otras ocasiones, se sentía sereno, animado por una energía extraña que no parecía pertenecerle. Y en un relámpago, fueron pasando como recuerdos, esas imágenes fantásticas del puma arqueando en el salto su figura perfecta, para luego caer sobre la presa con la plasticidad única que le da su índole felina; las garras destructoras, asegurando el cuerpo inerte de la víctima, para que las poderosas mandíbulas trituraran huesos y girones de carne , antes de ser engullido por su enorme boca.

Lo veía, lamerse los remos ensangrentados, acicalando su pelambre con la prolijidad de un gato doméstico, satisfecho después de una buena comida. Con la última visión, lo miró saltar del árbol y desaparecer escondiendo en la maleza su magnífica estampa.

Desapercibido de la presencia de la machi, regresado de hondas cavilaciones, el aprendiz de chamán preguntó casi en un murmullo...

-Cuánto falta para el encuentro con el espíritu guardián? –

 -No mucho... no mucho! No te preocupes... como ya te dije... yo te avisaré cuando llegue el momento –lo tranquilizó la curandera- aprovechá este tiempo de espera en memorizar tu canción sagrada... es tu único poder, recuerda! Y se alejó rumbo al arroyo, para no escuchar el canto que Emiliano Villaverde iba a entonar con los ojos cerrados.

Cuando regresó, él dormía apoyado sobre la mesa. Esas horas entonando el monótono canto lo habían vencido. Recién cuando tuvo preparado el mate, lo despertó con un leve zamarreo en el brazo.

Restregándose los ojos, medio dormido aún, preguntó...

-Qué hora es?

-Es hora que te dejes de preguntar leseras*! –replicó la anciana simulando enojo- aquí las horas las marcan el sol o la luna... el día o la noche... todos sabemos cuándo es hora de dormir o cuándo es hora de comer, o de hacer cualquier otra cosa, sin necesidad de reloj... ese amigo tuyo no te avisará cuándo sea hora de tu encuentro con el puma, o cuándo los Padres Azules te reclamen, cuándo mueras!

-Estoy muy cansado, abuela, no sé bien lo que digo... –se disculpó mientras se sacaba el reloj de la muñeca-.

-Hombre flojo! Cómo podés estar cansado... cómo se nota que no sos mujer! Las paisanas no sólo teníamos que cantar, sino tocar el cultrúm* días enteros, hasta que la música nos adormeciera y nos llevara en vuelo con los chamanes muertos. Había canciones en las dos lenguas que se hablaban aparte de la "castilla"... la de mi abuela materna era de los tehuelches del sur; por el lado de la familia de mi padre, se cantaba en mapuche los taieles* de las rogativas.

-Y cuándo terminaba el aprendizaje, abuela?

- Pasado un año, debíamos demostrar nuestro poder en un machitún* o cualquier otro rito parecido. Si pasábamos la prueba, había una nueva chamana. Si fracasábamos, la vieja machi nos abondonaba para siempre! Pero éso nunca ocurría... siempre había una señal que marcaba al que nacía con destino de chamán.

Porque lo elegía el espíritu guardián... por que tenía algún defecto físico... porque estuvo al borde de la muerte y se salvó... por ser varón con apariencia de mujer... o por ser medio tonto, como vos! –se burló, con una carcajada que parecía desarmarle el pecho-

La miró alejarse presa de las sacudidas involuntarias que le provocaba esa risa repentina, seguida por el humo oloroso que como un fantasma deshilachado, salía de su pipa. No estaba enojado. Se sentía abandonado en el más estéril de los desiertos.

EMILIANO Y RAMON

Una llovizna pertinaz mimetizaba en su urdimbre líquida, los definidos relieves del paisaje cordillerano. Ese estambre de lluvia menuda, parecía caer de un cielo pequeño, que apenas alcanzaba la estatura de los árboles. Acotada hasta un tiro de piedra, la claridad dejaba ver la difusa silueta de los corrales cercanos. Había llovido toda la noche y esa cerrazón saturada de grises, presagiaba el reinado del agua, más allá de los límites del día. Detrás de esa pátina cenicienta, el verano maduraba en silencio su vino fragante.

La vio aparecer de la lluvia y trepar el último tramo de la pendiente, flotando en una resolana que por momentos deformaba su rostro enjuto, con hechura de alfarería. Destilando desde sus trapos oscuros restos de lluvia, dijo...

-Traigo buenas noticias, Emiliano! En sueños, el águila me pidió que fuera hoy al pie del árbol sagrado. De ahí vengo. No podía verla, pero escuchaba su voz claramente.

-Qué fue lo que dijo? –preguntó sin poder disimular cierta inquietud-

-Habló sobre tu espíritu guardián... dijo que tenés que marchar lo más pronto posible a su encuentro... que él te está esperando... que no debés demorar, muchacho!

-Qué más dijo, abuela?

-Muchas cosas... pero no preguntés más porque no puedo decir más de lo que ya te dije... preparate para cuando deje de llover... entonces te diré qué rumbo tomar... andá eligiendo caballo, recao y los vicios* para un viaje largo, Emiliano!

Para cuando quiso intentar un reclamo, la anciana lo había dejado solo en la cocina. Se arrimó a la ventana y entre las lágrimas que derramaba el cristal, pudo ver cómo la llovizna seguía agujereando el aire puro de las montañas con las espinas del agua. Sin pensarlo, murmuró entre dientes...

-Ojalá no pare nunca de garuar!

Y comprendió que tiritaba en aquel templado atardecer de febrero.

Como había pasado un tiempo atrás con Ramón, lo vio vadear el Arroyo del Coipo y perderse tragados -jinete y caballo- por las fauces descomunales del peñascal andino. Y como en aquella ocasión, a la machi se le escapó el mismo ruego...

-Qué Elchén te proteja!

Con el rumbo que le había fijado su maestra, Emiliano Villaverde cruzó esos cordones que atravesaban sus espinazos recios a su paso, estirando hacia el naciente filosas crestas de saurios. Imaginaba esa planicie desplegada hasta el límite azul del río pedregoso, alfombrando el lomo achatado de la meseta con su pastura rubia. Pero primero había que sortear con ánimo sereno, las trampas que le tendía el sinuoso camino.

Recién para el mediodía dejó atrás las estribaciones y comenzó un trote liviano por la vasta llanura, guarnecida aquí y allá por fortalezas de roca volcánica, que contrastaban su negra mole, contra el dorado fondo del coironal dormido. El aire traía lejanos rumores de montañas altas y nieves eternas, que esperaban la pupila cansada del trashumante para asombrarla con su maravilla. Manchones de montes se aferraban a las pendientes rocosas, como pequeños líquenes azulados por tanta lejanía. Y en medio de esa quietud sobrecogedora, la figura del puesto mostraba al día moribundo su rústico encanto.

Los ovejeros salieron a su encuentro con ladridos que mezclaban alegría y recelo, hasta que Ramón Martínez apareció en la puerta del rancho para llamarlos a sosiego. Evidenciando el cansancio por la larga travesía, Emiliano se apeó y llevando al caballo de las riendas, fue al encuentro del puestero. Por distintas razones, no había amistad entre ellos. Tal vez por ser tan diferentes. O, como les decía la vieja paisana... "de puros celosos que son, nomás!".

Pero en esa despiadada soledad, los dos hombres entremezclaron sus tribulaciones en un apretado abrazo. El primero en reaccionar fue Ramón, que a modo de saludo inquirió...

-Que sorpresa! Qué anda haciendo por acá, don Emiliano?

-Vengo por un encargo de la abuela María –respondió el viajero, como no queriendo dar más detalles, para agregar luego...

-La pucha que se vino lejos... no es fácil venir a visitarlo!

Pasaron a la angosta cocina. Sobre la mesa quedaban restos de la cena tempranera del puestero, interrumpida por esa visita inesperada. Después de invitarlo a sentarse, dijo...

-Ahora le caliento unas "tumbas"* de capón que quedan en la olla... debe venir con hambre!

Con la pobre luz del candil deformando sus figuras en sombras grotescas contra el desparejo revoque de las paredes, hablaron largamente. Ramón Martínez pudo sacar a puro recuerdo, las palabras amontonadas en su memoria, aletargadas por el peso de la ausencia. Había encontrado con quién conversar después de tanto silencio!

-Cómo está mi abuela? –se animó a preguntar luego de muchos rodeos-

-Guapa como siempre, esperando tu regreso. Siempre se acuerda... que sos medio ingrato, que no la vas a visitar, sabe decir...

-Ella tampoco se llega por aquí... una sola vez vino desde que estoy en el puesto! Y no sé si fue por verme o para conocer el lugar y orientarlo a usted, don Emiliano!

-Cuándo vino? -preguntó el recién llegado como sorprendido-

-Bueno... cómo decirlo... ella vino... hecha un águila que voló sobre el puesto y los corrales y desapareció detrás de esas lomadas– le contestó señalando con la punta del mentón los lejanos promontorios que imaginaba iluminados por la luna-

En la pequeña pieza contigua a la cocina, armaron cama con cueros de ovejas. No importa qué época del año sea, siempre son frías las noches de la cordillera. Por unos instantes se quedaron callados, hasta que la voz de Ramón, como salida de esa minúscula pupila roja prendida de la punta de su cigarro, preguntara...

-A qué vino al puesto de Márquez, Emiliano?

Emiliano Villaverde se tomó algún tiempo en contestar. Parecía elegir las palabras adecuadas para responder a la pregunta del puestero. Pausadamente dijo...

-Vengo a buscar a mi espíritu guardián... vengo a ver si puedo con el puma que está matando animales... ese es el encargo que me hizo tu abuela, para ver si de una buena vez, termino de ser lo que ella quiere que sea.

Ramón esperó en vano que el viajero continuara hablando. Hasta que unos suaves ronquidos fueron la señal inequívoca que el cansado jinete se había dormido.

Con las primeras luces, ensillaron los caballos y partieron. Iban callados, sintiendo en la cara el soplo helado del viento, que movía con diminutos temblores al pajonal dormido. Los ovejeros marchaba animosos, deteniéndose de vez en cuando a oliscar viejas marcas de orines que amojonaban sus invisibles territorios. Atravesaron la llanura cercada por serranías. Inmóvil un guanaco vigilaba desde la altura esa presencia extraña. Cuando los perros comenzaron a ladrar, lanzó un relincho de alerta y galopó hasta reunirse con la manada que pastaba segura al fondo de la vega y desaparecer detrás de las lomadas.

De a poco el andar se hizo más lento. La estirada planicie dio paso a terrenos menos accesibles con sendas que no permitían el sobrepaso. En fila india recorrieron ese tramo, hasta que un barranco profundo les cerró el camino. Dejaron los caballos y descendieron dificultosamente. Una pared vertical con cuevas estrechas levantaba su bastión infranqueable.

-Vamos a tener que buscarle por el costado –recomendó Ramón mientras observaba el alto murallón haciéndose visera con la mano-

-No se... no creo que se pueda -reflexionó Emiliano con un dejo de pesimismo-

-En estas cuevas tiene seguro el león su guarida .

-Cómo sabés?

-Porque le anduve "cortando el rastro"* al trapial* y me trajo hasta aquí-

Dando un rodeo, Emiliano Villaverde pudo, con cierto trabajo, trepar hasta la cima. Desde esa superficie plana, tirado boca abajo al borde de la cornisa, intentó llegar hasta la primera de las aberturas que horadaban ese muro de lava moldeado por los siglos. Con esfuerzo logró penetrar en ese agujero angosto que apenas le permitía moverse. Un olor fuerte, como a carne podrida y saturada de orines, lo dejó sin aliento. Se arrastró por ese pasadizo opresivo sintiendo el oleaje de la sangre hincharle las sienes. A medida que avanzaba, vio con alivio que el túnel se ensanchaba, hasta convertirse en una galería donde pudo incorporarse. Cuando se acostumbró a la oscuridad, comprobó que la caverna tenía otros corredores por donde la luz del día iluminaba delatando la existencia de otras oquedades. Al fondo, sobre un pequeño alero formado por la propia piedra, los ojos del puma eran dos soles misteriosos que él miraba deslumbrado.

Por algún meandro de ese ominoso laberinto, la voz de Ramón llegaba llamándolo...

LA ULTIMA BATALLA

Después de la partida de Emiliano, María Reumay había envejecido. Parecía achicarse devorada por las llamas de su propia hoguera, transmutando su forma humana en esa apariencia de gallinazo carroñero, que encorvado, caminaba sin regreso hacia una extraña metempsicosis*. Se había soñado desandando sus rastros terrenales, regresada a cada uno de los sitios donde el legado de los antiguos la llevara para ser la mensajera de los padres azules.

Hoy ha visitado por última vez la tumba de Nicolás Millaqueo. Y a medida que escuchaba de la boca del muerto repetidas historias, las flacas piernas se contraían hasta tomar las formas de las garras costrosas de un águila. Lentamente, como una sombra líquida, el plumaje oscuro la cubrió entera, dejando sólo espacio para las pupilas vivaces y el pico recio. Permaneció inmóvil algún tiempo, hasta que batiendo las alas, voló libre por el cielo cordillerano.

Desde lo alto, la vieja casa, esqueleto de barco hundido, parecía zarpar de su larga penitencia rumbo a su naufragio definitivo. Entre la bruma que soltaba la cascada después de moler contra las piedras sus cristales de hielo, el Arroyo del Coipo se llevaba aguas abajo los últimos fantasmas de Piedras Blancas.

Ahora el ave navega las corrientes heladas de las alturas, sostenida a la luminosa bóveda por invisibles ataduras. Surcará la inmensidad en un planeo sin esfuerzo hasta depositar su flechazo de viento y plumas en las nudosas ramas del árbol sagrado. Allí esperará a su espíritu guardián para ir juntos en busca de la piedra aguilera donde armarán su nido.

Pero antes de aparearse, la vieja paisana marchará en soledad hasta el sitio sagrado y esperará que la muerte le toque el hombro con su mano huesuda. Verá llegar a su compañero y sentirá su pico despielarla, comenzando por los ojos, para que la luz traspase su cráneo y salga por el anillo de plata de la coronilla, apagando todo resto de vida pasada en esa osamenta sin memoria; seguirá por su boca, para que sólo pueda pronunciar palabras de sabiduría y terminará por los oídos, para que sólo pueda escuchar la voz de los chamanes muertos. Aún sin su carne, sabrá cuándo el espíritu guardián comenzará con la tarea de llevar uno a uno sus huesos hasta el árbol sagrado.

Ese será su final. Tal vez, con la llegada de los nuevos tiempos, María Reumay, convertida en águila, regrese a esos desconocidos parajes para ser el espíritu guardián de los chamanes venideros.

Pero ahora debe volver a cada lugar visitado en vida a "borrar" sus rastros. A despedirse de los seres que ha conocido y viajar a los sueños de su discípulo, el chamán blanco.

Guiada por el misterioso instinto que orienta a las aves, salvará en un solo vuelo las tres jornadas de marcha que separan a Pampa del Pedrero de Piedras Blancas, para barrer "con un viento de alas" el rastro maligno de "la piedra que camina" y liberar de su atadura al enterrado sueño de Nicolás Millaqueo.

Después, la Bajada del Chuncho la verá rastrear los sitios por donde pasó el caballo cargado con la finada mujer de Ruperto Martínez, para apagar de una vez y para siempre, la luz mala que alumbra por las noches el ciego deambular de su alma en pena.

Luego el destino de su vuelo estará en la hondonada, que en la alta montaña, ampara del hombre y de los bichos, el desbarrancado sueño del padre de Ramón, desriscado en una nevazón mientras le seguía el rastros a unos cuatreros chilenos.

Desde el aire, Las Taguas se mostraba sitiada por ejércitos de montes compactos, que dejaban ver entre sombras, la abigarrada textura de su piel volcánica, erosionada por soles y vientos de siglos. Todavía le quedaba por delante ese escabroso paisaje, que estira hasta las cumbres su inhollado horizonte.

Un planeo bajo, la llevó hasta posar su estilizada forma sobre la cruz de madera.

Inmóvil, el águila esperó que un pequeño reptil asomara su cabeza, saliendo de la tierra suelta que tapaba la tumba. El lagarto se arrastró un trecho y luego se detuvo, como presintiendo el peligro. Un salto breve, sorpresivo, le permitió al ave asir con sus garras a la desprevenida alma del difunto y partir con ella hacia los altos laberintos que la esperan, más allá de la muerte.

En el alto cielo, el águila agitaba sus alas sin avanzar, como atrapada por el líquido estanque del aire. De pronto, liberada de esa trampa invisible, se lanzó en picada hasta casi chocar contra la dura esfera de la tierra, que se agigantaba velozmente yendo a su encuentro. Un golpe de timón la elevó de nuevo hasta encontrarse con su compañera que regresaba de un largo viaje, y juntas volaron hasta la piedra aguilera donde armarán nido la próxima primavera.

Ella sabe que su vida está unida a la de su compañero. Que juntos surcarán los cielos limpios y delimitarán sus dominios, desde donde la llanura remeda en el coironal la naturaleza del puma, hasta donde el rastro geológico de los glaciares dormidos, marcaron en la piedra su tatuaje de frío.

Sólo abandonará al macho, cuándo deba proteger al chamán blanco y viaje a sus sueños para indicarle el camino. Sólo entonces...

EL AMULETO

Emiliano Villaverde despertó sobresaltado. Algo, venido de la oscuridad impenetrable pugnaba por entrar, asomado a ese cuadrado ojo de buey desde donde se podía imaginar el oleaje siniestro de la noche. Era un aleteo, un rayo lejano que pestañaba su dorada vislumbre, calcando en el vidrio la figura de un águila en vuelo.

Sentado en el jergón* de cueros, miraba al ave picotear y arañar la ventana, impasible ante esa barrera infranqueable. Cuando la quietud se adueñó nuevamente del puesto, se incorporó sin hacer ruido, para no despertar a Ramón que a una brazada,* dormía el hondo sueño del peón de campo. Se vistió y a tientas buscó el verijero* que siempre dormía escondido entre los pliegues de la manta que le servía de almohada. Cuando abrió la puerta, un aire oscuro le llenó los ojos de sombras. Poco a poco, como si mínimas luciérnagas untaran luz en el contorno de las cosas, pudo "ver"por donde caminaba. Los caballos dormitaban dando grupas al rumbo desde donde el viento de la cordillera, acama al coironal andino, justo en el límite donde termina el largo travesaño del palenque y comienzan los corrales. Un resplandor cobrizo , una resolana luminosa envolvía la masa informe de los animales apretujados, en esa resignada actitud, propia de su mansedumbre. Aislados balidos lanzaron su alerta desde ese confuso conjunto, apenas percibieron la extraña presencia.

Con todos los músculos tensos, la respiración agitada por un miedo desconocido, anhelaba la llegada de algún indicio que confirmara la peligrosa aparición del puma, en esa espera ominosa que deseaba con fervor que acabara, al unísono con un recelo torturante que pretendía extender indefinidamente. En cuclillas, apoyado en los alambres del corral, esperó pacientemente. A veces el viento despreocupado parecía traer en el rumor nocturno de la montaña, los secretos sonidos de sus ocultos habitantes. Por largos momentos, una calma dolorosa, aquietaba los latidos de la vida, como si todo fuera parte de ese silencio rotundo. Desparramados en el pequeño guardapatio, los perros dormían echados al reparo de las paredes del rancho. Nada parecía perturbar el liviano sueño de los ovejeros. Era como si los pasos del chamán blanco no alcanzaran a tocar el suelo, en esa sigilosa marcha del cazador yendo al definitivo encuentro con el puma.

Pero en esa vigilia, ajena a todas las bestias que el hombre domestica, un recóndito miedo le ponía la sangre en guardia. Un súbito presentimiento venido desde la memoria del instinto, anunciaba la inminencia de ese alumbramiento proceloso. Y comprendió que ya no había regreso ni claudicación posible. Que ese temblor en el aire estancado, despertaba al remoto lobo que aulla todavía en los perros, que agachaba con un pavor antiguo las orejas de los yeguarizos y desorbitaba el terror dormido en los ojos de las ovejas.

Como obedeciendo un mandato irresistible, su mano buscó el cuchillo. Ahí estaba, entre la cintura y el bajo vientre, ocultando a la noche el hiriente brillo de su acero.

Y como salidos de la nada, los ojos del felino surgieron amenazantes, desde la niebla espesa que escondía en su negrura, esa masa poderosa de músculos tensados y al acecho. Por un instante sus miradas se encontraron en la calma precaria, que presagiaba la inminente tormenta. Entonces el chamán blanco comprendió lo que María Reumay le quiso decir con..."cuando puedas ver con los ojos del puma"!

Lentamente, sin dejar de mirar esas pupilas de fuego, se fue quitando el poncho y lo arrolló en su mano zurda; en la diestra, el verijero probaba su punta contra el cuero de la noche cerrada, esperando el salto del león agazapado. Mirando sólo esas pupilas encendidas, pudo "ver" la boca abierta del gran gato con sus colmillos desenvainados y las uñas corvas y agudas que escondían sus ágiles garras. El golpear de la cola contra el pisoteado suelo fue último aviso antes del salto. Apenas tuvo tiempo de adelantar la mano izquierda para protegerse del ataque, para sentir cómo la hoja del cuchillo chocaba contra el pecho del puma. Rodaron entre rugidos sordos por la tierra suelta saturada de estiércol, hasta que de nuevo el silencio regresó de entre las sombras.

Cuando Ramón salió del rancho ante el alboroto de los animales, una enorme piel de puma colgaba de los hilos del alambre. Un poco más lejos, cerca de los corrales, el cuerpo descuerado del león yacía de costado con los ojos abiertos, mostrando el despellejado hocico armado con afilados puñales carniceros. A una de sus manos le faltaba la uña mayor, que el chamán blanco le había sacado para tener su amuleto de poder.

-Bueno, por fin le llegó la hora al trapial -exclamó con alegría Ramón para luego continuar... – Demasiado daño había causado el maldito!

Emiliano parecía no escucharlo mientras limpiaba en una mata la daga ensangrentada. Sin pronunciar palabra se encaminó al rancho, como si un cansancio viejo le encorvara la espalda con su pesada carga.

Cuando volvió de enterrar al puma sacrificado, el peón lo encontró dormido, tirado entre los jergones.

Despertó al sentir ladrar a los perros del puestero, que desensillaba y soltaba el caballo, luego de una larga jornada, recorriendo despobladas extensiones. Trataba de recordar cada imagen de ese intrincado sueño, desde donde una decrépita María Reumay, le hablaba con las últimas briznas de esa hechura carcomida por el tiempo. Por las cuencas de sus ojos hueros, desplumados pichones de águila pugnaban por abandonar el nido hecho en el centro de su cerebro, alimentándose con la resina fósil de los sesos. De esa boca sin dientes ni lengua, salía la voz cavernosa, como venida de ese vientre estéril de toda existencia. Apenas podía reconocer a la chamana en esas míseras sobras, salvadas por algún designio inexplicable. A medida que la escuchaba, veía cómo esa máscara espectral se desmoronaba en lentos estertores, hasta sólo ser un pequeño puñado de cenizas devueltas a la tierra. Pero la voz parecía no necesitar de esos huesos transidos para llegar hasta el chamán blanco con su póstumo mensaje. Desde ese largo sueño, la vieja paisana le había dicho...

EL DUEÑO DEL FUEGO

Todo le resultaba diferente. Hasta su propia sombra viajaba golpeando contra las piedras del camino su charco de niebla, caída del caballo como un colgajo oscuro. Empujado por ese viento terco del oeste, desandaba el camino tapado a trechos por la ríspida costra de la escoria volcánica, deteniéndose de cuando en cuando para girar la cabeza y mirar cómo la figura del puesto, parecía hundirse en el légamo umbroso de las montañas lejanas.

Atrás quedaba Ramón Martínez con la soledad empozada en su mirada mansa, resignado inmigrante en ese territorio de olvido, despiadado y hermoso. Se había despedido del criado de María Reumay con la íntima certeza que nunca más volverían a encontrarse.

Sentía que todo ese tiempo compartido con el puestero, pertenecía a su pasado, que formaba parte de esa historia que su maestra le había ordenado olvidar, para hacerle sitio al chamán blanco y los designios que los chamanes muertos grabaron en su memoria legándole la propiedad del fuego. Ese remoto privilegio que viene desde los comienzos de la vida, cuando entre los primeros habitantes del planeta, uno, el más despierto, se hizo dueño de su poder. Desde entonces, esa llama prodigiosa pasa de mano en mano entre los elegidos, sobreviviendo clandestina, subterránea y eterna, entre la soberbia que emborracha de egoísmo, la mediocre y decadente existencia del hombre.

Pero ahora su destino lo lleva rumbo a ese mar distante, que imagina contenido por el frágil festón de espuma blanca, reflejando en su esmeralda, el libre vuelo de las aves marineras. Ese mar que sólo conoce por haberlo visto en los ojos tempestuosos de la machi y que algún día tocará descalzo en la playa pedregosa. Ese mar que marca el comienzo del desierto inconquistable, que extiende su maternidad de páramo hasta donde el lomo desenterrado de la cordillera, lo acorrala con las garras del frío.

Anduvo un tiempo llevado por el paso lerdo del tobiano,* sobre esa llanura que inunda como una marea rubia las vegas dormidas. Lacio silencio donde anidan los caiquenes,* salpicando de blanco y negro el sexo potente del verano.

Luego el río cordillerano, acompañando el dibujo caprichoso del alambre, que marca con su trazo celeste, el principio o el final del campo de los Galarraga. Hombre y caballo bebieron del mismo cauce. Cuando el agua del remanso aquietó los círculos que surgían de su centro, el rostro de Emiliano Villaverde comenzó a deformarse, hasta que la recia cabeza de un puma pareció emerger desde ese espejo turbulento.

Agachado, casi podía tocar esa imagen soberbia. Las orejas romas, el morro poblado de gruesos bigotes, donde se adivinaba la existencia de su dentadura predadora; la cabeza redonda y robusta, perforada por el fulgor de esas pupilas dominantes. Por un instante, hasta creyó respirar el olor del felino, entremezclado con el aroma silvestre del torrente. No había violencia en esa criatura que más que mirar, parecía ofrecer sus ojos para que el chamán blanco pudiera ver por ellos, desconocidas dimensiones. Así permaneció, hasta que una fuerza oculta, surgida del caudal impetuoso, se la llevó río abajo entre espuma y remolinos.

Sobre el testuz lustroso de la cabalgadura, apretadas serranías ponían a secar sobre la tarde sus ponchos de alfarerías, amontonando sombras en las ondulaciones de los valles. Por esas estribaciones viboreaba la senda, antigua cicatriz marcada a golpe de pezuña. Así era el camino, abismando la soledad del viajero desde la altísima comarca de los cóndores, en esa geografía desde donde la montaña revela sus senderos de hormigas.

El conoce esos parajes por haberlos visto con ojos antiguos. Son los mismos que el caballo reconoce en el instinto y desanda a rienda corta, reclamado por olores de sitios que esperan detrás de esos escarpados rincones. Sólo que todo lo que ve parece viejo, desleído, vuelto a desgano por difusos recuerdos y que ahora desfilan a cada lado del camino, desterrados para siempre apenas abandonan sus ojos de puma. Los cascos del tobiano sacando chispas en el pedernal de los riscales, era apenas un rumor que le llegaba desde ese silencio deslumbrante.

Despacio, como si al andar fuera marcando el pulso de su propio reloj de arena, las imágenes del paisaje se fueron opacando, esfumadas por misteriosas reverberancias, en una transparencia aguijoneada por brillos tornasoles. En algún momento comprendió que no veía. Que una desmedida claridad destruía todo vestigio de formas y colores. Se imaginaba con los ojos abiertos, sin pupilas, azotados por un salitre quemante exudado desde los delgados huesos de su calavera, en ese éxodo definitivo que lo llevaba hasta la vieja casa que los Reumay levantaran en la costa del arroyo que llaman del coipo.

Ciego de luz, poseído por esa visión