"Neruda compró la casa de Isla Negra a un español socialista, viejo capitán de navío, retirado, que la construía para vivir con su familia. Como la casa estaba a medio hacer, el poeta pudo terminarla a su gusto; continuó la estrecha ala de cemento con un ancho living-room de piedra, en el cual abrió un enorme ventanal que causa el asombro de los arquitectos y entendidos: desde allí pueden verse la playa, el rompiente de olas, el vasto cielo y una larga extensión de costa que va hasta el puerto de San Antonio. Entre el living y el ala de los dormitorios y del comedor hay una alta torre. El piso inferior de la torre está relleno de conchas marinas y allí se encuentra el gran timón de un barco junto a un farol que iluminó alguna callejuela del puerto; en el segundo piso de la torre estuvo el dormitorio del poeta,  dormitorio redondo con ventanas que miran hacia el mar, que da a un pasillo que luego se ensancha bajo el tejado. A este segundo piso de la casa se sube por una escala de cordel, como la de los barcos. Junto a ella se encuentra La Medusa, enorme mascaron de proa, de madera pintada, que han roído y desteñido los años y la sal de los mares por donde abrió la ruta de su barco. En el extremo opuesto del living, y suspendida de la baranda del segundo piso, está la María Celeste, mascaron de proa más pequeño. La María Celeste es de lustrosa madera oscura; su rostro, de una dulce e imperiosa belleza. Al construir el living, se respetó una gran roca negra que ahora surge altiva y solitaria en su rincón, rodeada de cactus y de plantas que florecen en la tierra que la circunda. El resto del piso es de baldosa de greda roja. En una de las paredes hay una gran chimenea; frente al ventanal, una larga mesa de madera maciza, a la cual solía sentarse Neruda a escribir o a observar con su catalejo el vuelo de los pájaros.

   Diseminados por la casa hay una colección de barcos en miniatura, casi todos ellos de gran valor. No faltan, desde luego, la colección de barquitos armados dentro de botellas, el unicornio del narval y los colmillos de elefante con escrituras antiguas. Un inmenso globo terráqueo descansa en un rincón. Encima de la mesa hay una brújula china, un sistema planetario, piedras, pitos marineros, caracoles, libros sobre pájaros y plantas, narraciones de viajes y las poesías del conde del Villamediana.

   Afuera hay un mástil con banderas marinas, y a su lado, un tercer mascaron de proa, junto al cual Neruda se ha fotografiado muchas veces...

"En las arenas de Magallanes te recogimos cansada,
navegante, inmóvil
bajo la tempestad que tantas veces tu pecho dulce y doble
desafió dividiendo en sus pezones...

..." Para mí tu belleza guarda todo el perfume,
todo el ácido errante, toda su noche oscura.

Y en tu empinado pecho de lámpara o diosa,
torre turgente, inmóvil amor, vive la vida....

"A una estatua de proa", Canto General, Pablo Neruda

 

 LA CASA DE UN POETA

                                                                                Por Esteban Ierardo

  "En mi casa he reunido juguetes pequeños y grandes, sin los cuales no podría vivir. El niño que no juega no es un niño, pero el hombre que no juega perdió para siempre al niño que vivía en él y que le hará mucha falta. He edificado mi casa también como un juguete y juego en ella de la mañana a la noche". 

                                                                  Pablo Neruda, "Memorias".

    En Isla Negra Neruda construyó su casa. Casa de poeta. En una isla que no es nombre de una geografía separada, sino de una localidad, un jirón del suelo dentro del continente americano. La isla es lo separado de los continentes, del cuerpo mayor de la Diosa Terrestre. Un ser fragmento. Pero la isla del hacedor de versos, es gema que chispea dentro de la amplitud terrestre. 

   Un primer candil que enciende la morada de un poeta: el de un soplido grácil por el que la isla pequeña y separada se re-une con la Tierra Mayor. Donde habita el poeta arde el altar de lo que re-une. La isla pequeña se re-une con la tierra vasta. 

  Y Neruda celebró en sus poemas las aguas, la lluvia, las olas y el mar. Porque también donde habita el hombre de los versos, en la Casa del Poeta, los oleajes del mar, y las serpientes líquidas de lluvia, y los murmullos de los ríos y los arroyos,  se reúnen, con la porosidad multiforme de los bosques y selvas, y los tapices herbáceos de las llanuras. 

  En la Casa del Poeta la parte, la isla, se re-integra  con el todo, del continente, de lo que contiene. Y en aquella casa, el cielo desciende al suelo firme; y la tierra asciende a los cabellos de vapor de las nubes. 

   En la Casa del Poeta la voz es el encantamiento que propicia la danza circular y libre de los elementos. En la percepción habitual, el agua es liquidez para el aseo personal, ruta para las embarcaciones de guerra, carga o placer; agua para el nadar o navegar como esparcimiento. El agua es para el hombre y para nada distinto de él. 

  En la percepción habitual, el fuego es calor que hace digerible el alimento; es llama trémula que protege del acecho animal; es calidez de la chimenea y estufa para despellejar al frío intruso; el fuego es para el hombre y para nada distinto de él. 

  En la percepción habitual, el aire es vitamina irremplazable de los pulmones; es brisa amable que modera un calor sofocante; es dedos crispados que impulsan las astas de un molino; es corriente veloz impelida por el ventilador o "aire acondicionado". El aire es para el hombre y para nada distinto de él. 

    En la percepción habitual, la tierra es alfombra sobre la que se aloja el mobiliario del pueblo o la ciudad; o pilar de roca y cal sobre los que se erige el edificio  o la casa sedentaria de las ciudades; es receptáculo del agua que nutre al árbol que luego se tala, para la celulosa; o de la planta, cuyas raíces luego se arrancan para las industria de alimentos. La tierra es para el hombre y para nada distinto de él.

   Pero en la Casa del Poeta, la voz del hombre hace que el hombre deshumanice el agua, el fuego, la tierra y el aire. Los elementos dejan de ser sonajero agitado por la posesión humana.

   En la voz que vive en la Casa del Poeta, cada elemento recupera su libre danza a espaldas de la utilidad humana. Y cada elemento recobra su potencia de contagio. Música del contagio. Musicalidad del agua que se contagia con el fuego del rayo que, incandescente, cae sobre el mar o el río; el crepitar sonoro del fuego que vibra y se contagia de aire; el ulular y el silbido del viento que vibra y se contagia de la tierra y las voces de sus seres, y del crujido lento de las placas tectónicas; o de las piedras al rodar sobre las laderas de las montañas. 

   En la Casa del Poeta, el poeta habla, canta. Y en su voz los elementos son de nuevo músicas que se contagian entre sí y se reúnen para hilar  una polifonía común. 

  En la Casa del Poeta acontece la negación de lo separado y la música de los elementos que se contagian entre sí. Pero existe mucho más en la casa. Neruda sentía predilección por los mascarones de proa, por los barcos en miniatura. La proa es el ojo del barco que, lo mismo que casi todos los seres, sólo puede percibir lo que despunta delante. Pero el delante del mar es líquido horizonte, desnudo; no el espacio fracturado de la urbe moderna y sus edificios. El iris, los ojos, del mascaron de proa perciben ese instante en el horizonte del mar, en el que el amanecer es acto maternal: momento en que la Diosa Noche, que se retira, pare a su hijo dorado, el disco en llamas. El nuevo sol. En el mar, en el horizonte, el espacio abre una vulva para que la esfera solar, y los tejidos de la vida, renazcan. 

    En la Casa del Poeta se desvanece la separación; se contagian entre sí la musicalidad de los elementos, se dice y celebra la diosa nocturna que mana un nuevo hijo soleado en las auroras del océano. 

   En su Casa de Poeta, en su escritorio, cerca de una ventana que se abre al mar, Neruda escribió un arte de los pájaros. Pájaros que le reclaman al poeta que su casa no sólo sea sitio de reunión, sino también de expansión.   Habitual es que el ave inicie su  vuelo desde las ramas del árbol, o las rocas de una falda montañosa. O incluso podríamos imaginar un planeo anterior. El ave posada en la copa arbórea, en la roca de montañas, se dispone ahora en el lomo de la nube o la cúspide del cielo. Y endereza su pico hacia la profundidad del abajo. Y remonta vuelo hacia alturas descendentes. 

    El arriba o el abajo como inicios del planeo del ave, hablan de espacio. Pero el pájaro y el poeta sólo secundariamente recorren la amplitud espacial. Primero se hermanan en la conspiración contra las estatuas atenazadas de tiempo...

  Con sus brazos intangibles, el tiempo enrolla cada cosa y partícula para retenerlos dentro de sí. Los tentáculos temporales convierten lo ya ocurrido en estatuas de tiempo petrificado, quieto. 

   Pero lo que el tiempo petrifica añora un sitio donde la vida es torrente, acto presente de plenitud.

   Desde su casa, el poeta y el pájaro urden los vuelos, los poemas, para desenrollar las estatuas, cortar las tenazas de lo ya ocurrido y empujar lo que antes fue tiempo petrificado al presente sin tenazas, un magma en acto, un frescor en el que el mundo es siempre exaltación calurosa, sin trazas de hielo. 

    El pájaro y el poeta hacen que las estatuas de tiempo salgan de sí, rocen un afuera de un continuo presente de magma y frescor. La salida del tiempo es éxtasis. Vuelo hacia un frescor sin desgaste en el borde de cada instante de tiempo. Y es la mañana. En la mañana...

    El sol acaba de esmaltar con su alegría las aguas del Pacífico. Neruda y su casa atisban lejanos castillos de espumas en el océano, y escuchan el oleaje que rasga las rocas de la costa.

    El poeta sólo camina, respira, afina quizá la música de algún poema dentro de sus oídos;  mientras algunas gaviotas dibujan huellas en la playa.  En el viento, repiquetea la campana de lluvias y tormentas que se acercan.   

     Y el poeta, desde Isla Negra, juega a ser pájaro marino. 

  Y el poeta, con paso lento, con el cuerpo hecho una meditación que camina, ve la casa, frente al mar. ¡Cuán lejos ha expandido recién su aliento! Y sin embargo, nunca salió de su casa. Todo es dentro de su casa. Casa de Poeta. Casa donde, en todas las direcciones, se desploman las estatuas. Sobre el magma y el frescor. 

Todas las fotos fueron captadas por el ojo de mi circunstancial cámara fotográfica, salvo la foto, en la galería fotográfica, de la tumba de Matilde Urrutia y Don Pablo, y la de Neruda caminando junto a su casa de Isla Negra, que proceden de página perso.wanadoo.es. Última foto a la derecha, foto personal junto a la tumba del gran poeta.