En el siglo XIII, el italiano Marco Polo fue el primero que dio a conocer Suzhou en Occidente. Para él, este paraíso terrenal era ante todo una ciudad en la que florecía el comercio de la seda. Más tarde otros europeos, fascinados por esta ciudad surcada por canales, le dieron el sobrenombre de “la Venecia de Oriente”. En el decenio de 1980 yo aporté a su fama mi propia contribución, al presentarla como el paraíso de los sibaritas en mi novela Vida y pasión de un gastrónomo chino. Y cuando en 1997 la UNESCO inscribió cuatro de sus jardines clásicos en la Lista del Patrimonio Mundial, Suzhou añadió una nueva dimensión a su reputación.
Como hijo de la naturaleza, el ser humano, por muy insensible que sea, no puede prescindir de la montaña, el agua, la hierba, los árboles, el sol, el aire. Lejos de ellos se asfixia, se encuentra mal, necesita evadirse y, en cuanto puede, se va de vacaciones. Ahora bien, en vez de practicar el turismo (ejercicio fatigoso, oneroso e incluso peligroso), ¿por qué no hacer una copia en pequeño de la naturaleza, una “naturaleza artificial” para el propio uso diario?
En Europa, por ejemplo, los parques son enormes: bosques inmensos, recorridos por ríos, se extienden hasta donde alcanza la vista sin que ningún obstáculo perturbe el espectáculo natural. En realidad se trata de una parcela grande de naturaleza, cercada y más o menos retocada con la construcción de edificios a orillas del agua o en el lindero del bosque.
El jardín chino, en cambio, expresa a la perfección el concepto -propio de la filosofía china- de armonía entre el cielo y el hombre. Los jardines de Suzhou son el resultado de una verdadera “fabricación”. En un terreno llano, los hombres “confeccionan” en miniatura todos los elementos esenciales de la naturaleza. Como las montañas no se pueden desplazar, se construyen rocallas; como es imposible desviar ríos y arroyos, se cavan surcos para hacer canales. Como el agua abunda en el subsuelo, tres metros de excavación bastan para hacer un estanque. Sus habitantes confiesan con la mayor sinceridad que “falsifican” montañas y ríos. Pero esta “falsificación” es una creación artística y, como tal, esencialmente verdadera.
Las rocallas son el alma de los jardines. Las piedras con que se construyen -el receptáculo del alma- proceden del lago Tai, en las proximidades de Suzhou. Sus fascinantes rocas escarpadas, roídas por la erosión, tienen tanta fama que hasta los emperadores del lejano norte mandaban a sus arquitectos a buscarlas para decorar con ellas sus jardines. Las más conocidas y más hermosas son llamadas “cimas de rocas”. Su calidad se evalúa en función de tres criterios: han de ser “flacas” y no “carnosas”; deben contener galerías verticales, además de los “túneles” que las atraviesan de parte a parte; su superficie ha de ser rugosa y no lisa.
Pero amontonar hermosas piedras no basta para crear una obra de arte. Los primeros maestros de la roca, artesanos de gran talento y sumamente cultivados, surgieron en Suzhou en tiempos de la dinastía de los Tang (618-907) y los Song (907-1271), época de auge de los jardines en todo el país. Estos antepasados del paisajismo chino tuvieron sucesores ilustres, hasta el punto de que en tiempos de la dinastía Ming (1368-1644) existían entre 200 y 300 jardines en la ciudad y sus alrededores. En la actualidad subsisten 77, veintisiete de ellos protegidos como monumentos nacionales. Algunos no son en realidad más que grandes patios, una especie de minijardines decorados con flores, plantas, bambú y rocallas como hay en la mayoría de las viejas mansiones de Suzhou.
El maestro más celebrado bajo la dinastía Qing (1644-1840) fue Qing Gu Yliang, autor de la montaña de cal en el Jardín de la Villa de la Montaña Abrazada por la Belleza (Huanxiu). Gu Yliang perdió la vista en sus últimos años, y fueron sus discípulos los que acabaron la obra bajo su dirección. El secreto de la belleza de esta montaña reside en que fue construida con el alma y no con las manos del maestro. Es una reproducción en miniatura de la verdadera montaña que vivía en su corazón. Sus dimensiones son modestas -cubre menos de 500 metros cuadrados y sus picos no superan los siete metros de altura-, pero en cuanto se entra en ella se tiene la impresión de penetrar en las entrañas de una inmensa montaña salvaje, al borde de un barranco tortuoso. El especialista contemporáneo del jardín chino, Chen Congzhou, afirma con gran acierto: “Una montaña que parece una rocalla es una curiosidad; una rocalla que parece una montaña es una maravilla.”

El agua, elemento fundamental del jardín chino
  Pero una montaña por sí sola no constituye un paisaje. El agua es el segundo elemento esencial del jardín. Y para contar con él, hay que aprovechar un estanque o un arroyo ya existentes, o bien cavar la tierra. En cualquier caso, hay que saber cómo abrir los surcos, cómo hacer que el agua circule por ellos, cómo ramificar primero y reunir después los brazos del riachuelo y, en suma, cómo hacer los meandros para conseguir lo que nosotros llamamos corrientes sinuosas. Los maestros de Suzhou logran aquí maravillas.
Quien dice río, dice puentes. En los jardines de Suzhou abundan toda clase de puentes, ya sean de madera o de piedra. El jardín del Maestro de las Redes (Wangshiyuan)1, tiene, por ejemplo, un lindísimo puentecillo en arco que se puede franquear en dos o tres pasos.
Montañas, riachuelos, puentes… pero, ¿y los árboles? Un paisaje sin plantas ni flores es un desierto. Los viejos árboles son el bien más precioso de los jardines clásicos chinos. Todo, en efecto, se puede construir, incluso se puede instalar un jardín de Suzhou en medio de Estados Unidos, pero no es posible erigir un árbol. En el Jardín No se apresure (Liuyuan)1, hay un majestuoso ginkgo milenario. Su propietario decidió construir la rocalla a la sombra de su follaje en forma de abanico.

Un conjunto formado por varias unidades
Cuando se visita Suzhou no hay que ser impaciente. A diferencia de Versalles, donde una sola ojeada basta para captar el esplendor del palacio y del parque, los jardines de Suzhou se esconden en callejuelas estrechas como las damas en su camarín. Al entrar en un jardín se puede incluso experimentar cierta decepción: ante uno se extiende una larga galería en zigzag que puede parecer poco interesante. Se llama “la avenida sinuosa que conduce a la belleza serena”, y es un elemento fundamental en la arquitectura de jardines. Pero pronto, del otro lado del muro, un retazo de jardín le guiña a uno el ojo a través de las filigranas de una ventana esculpida. Árboles y pérgolas se dibujan en lontananza… Unos pasos más y, en el primer recodo, un magnífico jardín se ofrece a la vista.
Otra regla a respetar es “cambiar de paisaje a cada paso”. Este se va modificando a medida que uno avanza para evitar la impresión de repetición y monotonía. Con tal fin se construyen paredes con ventanas esculpidas que dividen el jardín en varias unidades, pero sin impedir la visión de conjunto. Los ojos no tienen un momento de descanso en los jardines de Suzhou. En cada recodo hay una nueva
sorpresa, ya sea una roca, un penacho de bambú o un banano. Cada parcela de tierra es como un cuadro admirable. Un ángulo muerto sería aquí una pincelada fallida.
Esta manera de recortar el espacio por medio de puertas, ventanas, galerías, rocallas o arroyos es lo que produce la impresión de una naturaleza en pequeña escala y el efecto que nosotros llamamos “un vislumbre de la grandeza a través de la miniatura”.
Hoy en día los arquitectos preparan proyectos antes de construir un parque o un terreno de juegos. Los maestros de los jardines de Suzhou no tenían planos. Encontraban su inspiración en la poesía y la pintura, al igual que la pintura china ha exaltado con frecuencia la belleza de los jardines. Son muchos los pintores, poetas y calígrafos que han contribuido a la creación de los jardines de Suzhou.
Los jardines no quedaban nunca terminados; se iban agrandando, enriqueciendo y perfeccionando con el paso del tiempo. Cada vez que se agregaba una nueva rocalla, un arroyo o un pabellón, los maestros tenían por costumbre invitar a sus amigos letrados a degustar buenos licores y dar rienda suelta a su inspiración lírica. Los invitados caligrafiaban los dinteles de las puertas y escribían sentencias paralelas en los montantes. También aconsejaban sobre el emplazamiento de otro puente o de una nueva pérgola. Los maestros seguían embelleciendo el jardín en función de esos consejos e invitaban de nuevo a sus amigos a tomar una copa y a componer versos...
Si no hubiera sido así, los jardines de Suzhou carecerían seguramente del refinamiento que les ha valido tanta fama. (*)