E.I

Porque comparto la propuesta del guionista de esta película, deberé REDUCIR la enorme cantidad de ideas que sugiere la obra simplemente para poder decir algo CONCRETO y al mismo tiempo poder TERMINAR este escrito.

La obra está concebida como un juego de DOS espejos enfrentados por los que pasa una realidad que es multiplicada por dos en una proyección al infinito, como cuando Charles Foster Kane, casi al final de "El ciudadano"(2), es abandonado por su segunda esposa y pasa por los espejos que multiplican su imagen en imágenes incontables. Esta duplicación se ve, entre otras ideas, por: el par de gemelos Charlie y Donald Kaufman, ambos personajes interpretados por Nicolas Cage, que en realidad como veremos son uno sólo (escindido); por la película, que ya es ficción y cuenta una historia que se divide en dos tramas que luego se unen: la de la periodista Susan Orlean (interpretada por Meryl Streep) quien en su contacto con Laroche, el buscador de orquídeas, crea una novela con lo que de sí misma proyecta sobre el desdentado hombre de los pantanos, y luego lo que el personaje de ficción Charlie Kaufman crea, finalmente ayudado por su gemelo Donald, a partir de la novela de Susan, es decir, su ADAPTACIÓN (más adelante también veremos el DOBLE sentido de este título) a un guión cinematográfico. El final de la película, a su vez, es la creación de Charlie Kaufman (personaje), debo repetir auxiliado por su hermano, en la que se integran las parejas Laroche (3)- Orlean y los hermanos Kaufman, uniendo tanto las dos tramas que iban como en paralelo y se juntan por primera vez en el ascensor cuando Charlie no se anima a abordar a Susan, como la integración de todos ellos en un final concebido a la Donald-Hollywood (que tanto rechazaba Charlie) o mejor a la Charlie-adaptado. En este juego, es como si la ficción en la cabeza de los hermanos se hiciese realidad en el final de la película (ficción que se hace realidad: ¡vaya cosa!) donde están todos juntos. El dos también se encuentra en el personaje que interpreta John Cussak en "Being John Malkovich" y tiene su breve aparición aquí, que es casi idéntico al personaje de Charlie, sujetos que caminan por la vida como pidiendo perdón. Para REDUCIR Y CONCRETAR (juro que hay muchísimos más juegos con el doble) finalmente mencionaré el desdoblamiento de Charlie Kaufman, persona de la vida real y creador del guión de "Being John Malkovich como de esta película, y su personaje homónimo Charlie Kaufman, personaje. Achico y concreto porque no quiero terminar como el personaje de Charlie que por no concretar, es decir, reducir sus ideas y volcarlas en un guión terminado, permanecía encerrado tanto en ellas como en su propia cabeza, acercándose al mismo tiempo a la locura como a la desintegración de sí mismo.

Antes de escribir sobre lo que más repercutió en mi sensibilidad para hacer surgir el eje, no de la película, sino de lo que deseo expresar sobre ella, no quisiera pasar por alto algunas otras ideas de esta gran creación cinematográfica. Comenzando por el inicio con el triple fundido de un fondo negro (verdaderamente negro) de la imagen, los títulos minúsculos, como los personajes kafkianos de Kaufman tanto en ésta como especialmente en su anterior creación y los pensamientos idealistas al tiempo que desesperados y desesperantes del personaje Charlie encerrado en su cabeza, es decir, en su narcisismo y su solipsismo. A ello sigue la astucia de Charlie Kaufman (guionista) de colocar a su protagonista homónimo, es decir, a sí mismo representado por Cage, en el medio del rodaje de la anterior creación del escritor cinematográfico, la ya mencionada "Being John Malkovich". Allí la persona más importante no es ni el director Spike Jone, que ni aparece, ni los diversos ayudantes de éste, que sí aparecen pero en cuestiones menores, sino el actor John Malkovich, que dicho sea de paso en la ficción hace de sí mismo (otra vez el doble), y que aquí se lo muestra como al verdadero rey del plató. ¿Qué papel le cabe al guionista durante la creación de una película desde los irónicos ojos del Kaufman real? La de ser un ignoto que molesta poniéndose en el ángulo de visión de la cámara como el Kaufman (guionista de ficción) que es reprendido por ello.

Paso ahora a desarrollar algunos pensamientos sobre la relación del buscador de orquídeas John Laroche y su primero biógrafa y luego novelista Susan Orlean. En primer lugar, tenemos su paso de biógrafa a novelista, transición de una absoluta necesidad porque desde la primera entrevista ella, en lugar de escribir lo que escucha de Laroche, anota en su libretita cosas que nada tienen que ver con lo que le dice cuanto con lo que ella percibe o quiere ver. Se trata entonces de las proyecciones y fantasías que Laroche le despierta más que lo que el hombre es en sí, entonces ¿qué mejor que volcarlo en el género ficcional? De lo real, tan enloquecidamente interesante para el profesor de guiones, Susan toma la mejor materia para su fantasía, y comienza por la orquídea, arquetipo de lo ideal, además de todas sus connotaciones sexuales, a la cual Laroche busca porque "él es el único capaz de cultivarla". Esta dualidad entre lo real y lo ideal y fantástico entreteje toda la visión de ella para con él y es uno de los temas esenciales de la obra. A su búsqueda de la orquídea fantasma como si se tratase del Grial Sagrado, que en ella despierta la conciencia de la ausencia de algo verdaderamente pasional, se suceden en Laroche grandes pasiones pero siempre pasajeras, una forma nada agradable de nombrar a su ex mujer fallecida y finalmente su creación de una página pornográfica en internet. Como si lo proyectado se desmitificase. Toda la belleza y poesía que resuena en la obra se mezcla con los elementos del otro costado del Laroche real. Pero este contacto produce un doble efecto en ella: por una parte, lejos de rechazar ese lado "oscuro", en su obra motiva la finalización de su novela que termina con las palabras "Fantástico y fuera de tu alcance". Por el otro la anima en la misma vida real, a salir de su situación aburrida y desapasionada de burguesa neoyorquina e ingresar en la selva y los pantanos de la pasión sin necesidad de ninguna muerte que le habilite un pase como ella le había dicho a Laroche. Parecería que incluso la desilusión, tema sobre lo que finalmente trataba la historia que Charlie escribía y sobre la cual comentaba al profesor de guiones (quien le dijera "no sirve"), esa desilusión que Susan tuvo cuando vio la orquídea y dijo "es sólo una flor" es también el alimento de su fantasía y el motor para otras búsquedas (4). Es por ello que se anima a entrar al pantano para ver una flor y se encuentra con un costado tal vez oscuro de lo real, me refiero al que los nativos del lugar la utilizasen unos para entrar en trance y otros simplemente para drogarse, pero posibilitante de la experiencia, entre otras cosas de entrar en sintonía tímbrica con Laroche a través del la comunicación telefónica, obvia metáfora del acoplamiento sexual. Volvemos entonces al dos: por un lado la realidad es apasionante y desilusionante y por el otro la pasión, y por qué no la desilusión, nos vuelven a lo fantástico como lo fantástico a lo real. Porque por otra parte la realidad está integrada por "tantas ideas, personas, cosas, tantas direcciones a donde ir", que Susan empieza a entender que "lo que realmente vale la pena en el querer algo apasionadamente es que reduce el mundo a un tamaño más manejable".

Para finalizar, desde esta idea abordaré uno de los grandes temas de la obra: la fusión de lo ideal con lo real para formar lo CONCRETO, palabra que viene del latín concretio que significa asociado, mezclado con materia (de allí que en el rubro de la construcción un piso hecho de concreto es el que mezcla cemento, agua, arena y piedra). Concretar significa entonces mezclar lo ideal con lo real (5), achicar lo ideal para que pueda hacerse real, bajar lo que parece sublime y mezclarlo con el "fango" de lo real, concretar significa realizar (hacer real) aquello con lo que se sueña y es realizable, concretar significa dejar de fabular permaneciendo en el Thopos Uranos para bajar a la tierra de los vivos con sus luces y sombras. Finalmente concretar significa terminar, poner fin a tanta fantasía y realizarlo en algo acabado que se pueda tocar, escuchar, ver, leer, pensar y sentir. Y es éste y no otro el proceso que debió transitar Charlie, el personaje y tal vez el guionista de la vida real. Su temor al rechazo lo encerró en su cabeza, de la que Amelia, la mujer que amaba, le dijo que debía salir. Permaneciendo en ella no arriesgaba y allí tenía maravillosos encuentros con mujeres que en la vida real lo paralizaban. Paradójicamente –o no tanto– eso lo hacía elevar cada vez más alto sus pretensiones como escritor, rechazando cualquier contacto con el mundo tan impuro de la industria (refiriéndose a Hollywood), tanto que incluso rechazaba la palabra que su gemelo, en realidad su yo "realista" escondido, le hiciera escuchar. En un largo y duro proceso de ADAPTACIÓN al mundo, debe pasar por la humillación de tener incluso que ir a un popular curso sobre guiones. Ese y no otro es el sentido de la evolución y de la presencia de Darwin en la película: evolucionar es adaptarse y adaptarse es "ingeniártelas para prosperar"(6). Su otro yo lentamente lo hace bajar a una realidad que, claro está, no es el mejor de los mundos posibles, pero es una parte del mundo. Y cuando los dos gemelos se hagan uno lograrán un tercero que es la obra, es decir, el guión concretado y terminado. Éste tendrá "sexo, pistolas, persecuciones en autos, personajes que aprenden grandes lecciones de vida, que superan obstáculos y triunfan al final", es decir, todo lo que Charlie en un principio rechazaba. Bajando sus altísimas pretensiones, reduciendo, adaptándose a lo real en donde se conjugan lo noble junto a lo procaz, lo apasionante con lo aburrido, lo bueno junto con lo malo, y animándose a mostrar aquello que él ama y, por ello, lo que él es y no la inmensidad de ideales irrealizables por los que sólo se "amaba" a sí mismo y mal, Charlie se reúne con Donald (¡So happy together!) y se vuelven uno cuando éste muere.

Así como de la fusión de lo masculino con lo femenino en el entrelazamiento de los cuerpos que se hacen uno nace un tercero, y en la mejor situación humana es fruto de un amor entre ambos, de la fusión de lo ideal con lo real surge lo concreto, que recibe una parte de cada uno y es al mismo tiempo un ser distinto, un tercero, que puede ser mejor o peor, que vale no porque lo amen los demás sino porque lo ama quien lo hizo y que finalmente existe porque está TERMINADO. El número es TRES (dos que generan uno) como el guión que presentó Donald y ganó en competición. (*)