* * *

Alas tienen , y vuelan cuando quieren.

Plumas, a veces; y pechos coloridos, deslumbrantes en su revoloteo.

Si se arraciman cubriendo los percheros, simulan pajareras al sol.

Pueblo extraño, suspendido a mitad de camino entre el Cielo y la Tierra, a la altura del hombre y la mujer. Corolas para invisibles picaflores, antenas de luz para los duendes.

Turquesa, rojo, azul, violeta, verde... se alborota el color en los sombreros. Coquetería humana con el aire, seducción del espectro de la luz.

Bailan. Trabajan. Van y vienen. Llevan en la cabeza el arco iris.

Verde, turquesa, azul, violeta, rojo... Bailan en una ronda, entre el Cielo y la Tierra, los sombreros...

* * *

 Algo regresa hacia la sombra, algo vuelve al pasado. Algo quiere percibir pulsaciones más antiguas, más hondas, que el tic-tac de un reloj o las campanas de la iglesia. Algo anhela el zumbido subterráneo más que el zumbido de la electricidad, las voces que se entretejen bajo el musgo más que las charlas de televisión.

Algo se aparta del centro de los pueblos, de las calles con autos, de los diarios del día, y se vuelve con ansia hacia el espacio sin señalizar, hacia el mundo silvestre.

Aparecen a orillas de los ríos, justo al pie de los cerros, al borde de todos los caminos. Al borde de otro mundo: los mojones.

La apacheta. El mojón.

Es la boca de sombra entre las piedras. ¿O la boca de luz? El beso de la sombra con la luz.

¿Habla? ¿Escucha? ¿Fuma? ¿Vaticina?

Las eligen, las cargan, las acercan. Preferentemente, blancas. Con amor, con respeto, las enciman: piedras y más piedras se amontonan en su escalonamiento hacia los cielos, trepan, se apresuran hacia arriba, modelan un cerro en miniatura, dulce pezón que brota de la Tierra que gira, piedra de toque para el baile, surtidor de la música que sube arremolinándose hacia el cielo - pero también, hondo pozo de silencio, apertura al doble fondo de la vida, caída hacia los túneles de sombra.

Pasaje. Canal. Eje del mundo.

Apacheta. Mojón carnavalero de comparsa. Altar de Pachamama.

Con amor, con respeto, las enciman: cada uno su piedra. ¿Son piedras o son huesos? ¿No serán quizás los propios cuerpos, amontonados unos sobre otros - los cuerpos vivos-muertos - los que forman la montaña sagrada?

Cada uno su piedra. Cada uno su porción de vida-muerte, su marca sobre el tiempo. Cada uno su riñón de risa y su riñón de llanto. La comunidad crea su ombligo y baila, amorosamente, alrededor.

¿Es piedra sobre piedra? ¿O es un árbol?

Seco y mustio de un año para el otro, como un árbol sin hojas, el Jueves de Comadres reverdece el mojón. Resurge de su propia sequedad, florece y estalla de colores. La vida planta en él sus alborotos: tallos largos y verdes, flores frescas, maíz, albahaca, girasoles. Hacia afuera, hacia arriba.

Alto, vital, redondo: ancho y resonante en su amarillo, es bandera de luz el girasol sobre el altar de piedra. Respira el mojón, envanecido. Vivo, reclama sus ofrendas: alcohol, tabaco, coca, chicha, talco, serpentinas, baile, música, copleros... Es boca de luz entre las piedras. Alrededor se baila, se festeja.

Cada uno le planta un cigarrillo: cada uno el humito de su vida, el dibujo inasible de su aliento. Ansiosa por entrelazarse con el aire, la Pachamama fuma, fuma, fuma.

* * *

(Llanto, digo, y conozco en los ojos lo que nombro.

Risa, digo, y conozco lo que ríe.

¿Qué llevo, piedra, entre las manos? ¿Qué pongo yo misma en el mojón? ¿Qué llevo, piedra, luz, toque de sombra, nudo, entre las manos? ¿Qué pongo en el mojón sino mi vida a medias derrumbada, mi diente de avería, mi sobrehueso de tristeza, mi astilla, mi peso, mi silencio, mi sed, mi intensidad, mi carcajada, mi anhelo resistiendo sobre un pie, sobre un dedo, sobre la medialuna de una uña?

Mi anhelo, sí. Mi anhelo limpio y obstinado de verme reverdecer: vital, brillante, respirando por todos los dolores, con la cara toda vuelta hacia el sol. Mi hambre de risas verdes y amarillas, brotando como tallos empinados hacia afuera, hacia arriba, hacia los molinetes de la luz. Anhelo del baile en el espacio, de los brazos girando contra el cielo.

Pero también anhelo de caer, de hundirme, de entrecerrar los ojos en la sombra. Disolverme en moléculas calientes, espesas, silenciosas. Ser, de pronto, un resuello, solamente. Un jugo en el murmullo de raíces. Abajo, dentro, allí: donde se sueña. Volver a la enorme pereza sustancial, la profunda pereza de las cosas que no quieren aún manifestarse, allí donde la madre late y nos envuelve y el susurro del agua nos rodea.

Aquí, donde se sueña. Donde se trabaja dulcemente, soñando las presencias y las formas. ¿Quién viene? ¿Quién anda? ¿Quién murmura? ¿Qué sombras son éstas que aparecen y juegan a la taba con mis huesos? ¿Duendes? ¿Mandingas? ¿Salamanca? ¿Viejos dioses caídos en olvido? ¿Caciques solitarios? ¿Bisabuelos? Entiendo lo que quieren decirme. ¿Qué son mis huesos? Nada. Sólo piedras blanquecinas que ruedan. No me pertenecen a mí, sino al ciego circular de las cosas. Que los usen. Que jueguen a la payana con mis muelas, al sapo con los nudos de mi angustia. Que tiren de mis pelos hacia abajo. Me entrego al anhelo de caer. Caer, caer. Dejarse llevar, piedras adentro, hasta el hígado dulce de la tierra. Olvidarse del tiempo. Regresar a la tranquila luz de lo disuelto. Juguetear en el fondo de la vida, en el fondo de la muerte, en el profundo limbo de las cosas que duermen, con mis pequeños hijos no nacidos. Ser un desmayo blando, interminable. Ser, interminablemente, pura almohada. Ser párpado, ser sueño, ser almohada...

Pero, ¿qué gota es ésta que cae sobre mi labio a despertarme? ¿Qué sonido de cuerno me recuerda la sucesión de días y de noches? ¿Qué redobles convocan a mis huesos y los hacen unirse nuevamente, encajarse los unos y los otros y andar, siguiendo un ritmo? ¿Qué alcohol es el que cae en mi garganta y me enciende la lengua?

Arriba están bailando. Arriba la comunidad está cantando, challando, dando chicha a los vivos y a los muertos. Arriba están sonando los erquenchos, las tarkas y las cajas. ¡Qué anhelo, nuevamente, de subir! ¡Qué repentino sacudón de sed! ¡Qué deseo del aire y de la luz! Arriba, arriba, afuera, hacia la vida, arriba. Recuperar el peso de mi cuerpo, la espesura sonora de mi voz, el castañeteo de mis dedos. Reaparecer, entera, rozagante, sorprendida de hallarme en plena fiesta, mezclada en la rueda de la vida, girando, con un vaso luminoso en la mano, sonriente, bailando, suelto el pelo en la lluvia de la albahaca, alegre la mirada, festejando.

La vida planta en mí sus alborotos. Hacia afuera, hacia arriba, hacia el espacio, hacia los molinetes de la luz. Ombligo de mi ser: tendrás tus tallos verdes, crepitantes, desplegando sus danzas en el cielo. Mi garganta verá crecer sus flores.

Palabra: vida-muerte que gira en el silencio, nutriéndose de sombras, y viene a abrir sus pétalos hambrientos, su sonoro estallido de colores, sus antenas pulposas y sensuales, en anhelante búsqueda de luz... Palabra: serás mi girasol...)

* * *

Late la piedra. Sueña.

Engalanado, espera el mojón con ansiedad la misteriosa parición que el sábado tendrá otra vez lugar entre sus piedras: su apertura, su brillo, su apogeo. El estallido de su luz.

Oye el rumor de gente que se acerca. Llegan, lo saludan, lo rodean. Son muchos esta vez. Vienen contentos, cargados de cosas, expectantes. Más flores, más albahaca, más gente, más alcohol. Ollas de chicha, cajones de cerveza, se amontonan en torno de las piedras. Alta, enrollada en sí misma todavía, impaciente por abrir sus alas, la flamante bandera de comparsa clava su pie único en la cima, como un pájaro extraño. Con orgullo levanta su cabeza, emblema de la fiesta, hundiéndola en el cielo, entre los cerros.

Pequeño, multicolor, cornudo, fálico, brillante, el ansiado Diablo se acomoda, apenas por un rato, entre las piedras. Late, respira, espera, se encabrita. Se sulfura por cada lentejuela, por cada destello de su cuerpo. Lo suyo no es el sueño ni el reposo tranquilo entre las sombras. Quiere salir, saltar, volar, encabriolarse. Clava sus cuernos en las piedras. Tantea las ristras de cohetes que lleva cosidas en el cuerpo: anuncio de su destino de incendiario que será finalmente consumado y consumido en el fuego, ocho días después. Ni siquiera le apena ese final. Lo suyo es la urgencia de vivir, la urgencia de salir, ahora y ya, con su cola y su pingo dando vueltas y vueltas por el aire. Lo suyo es el abrazo, la alegría, el baile y el amor en las esquinas, al borde de los ríos, bajo los árboles, en el cementerio. Lo suyo es la circulación apasionada. Se atraganta el Diablo entre las piedras con sus propios anhelos. Se aburre. Se sofoca. Oye crecer las voces de la gente que viene. Hablan. Se abrazan. Ríen. Se amontonan. Se cubren de talco y serpentinas. Se adornan con albahaca. Se impacientan...

Con amor, con respeto, se aproximan. En torno del mojón de Pachamama vierten de nuevo sus ofrendas. A ella se dirigen. Ella manda ese día. Ella es dueña de entregar el Diablo o retenerlo. A ella se le pide, con respeto, permiso para soltarlo por el mundo, para liberar lo que resopla su ahogo entre las sombras.

Y entonces, de las piedras, en un solo estallido, nace el fuego.

Algo explota de golpe en cada cerro. Las bombas de estruendo dan la súbita orden de largada. La música comienza. La alegría se sube a las gargantas. La comparsa alza al cielo su bandera, alza al sol su Diablo. Hacia arriba. Hacia afuera.

"¡Diablo, diablo!", grita el mundo por todas sus gargantas, por todos sus anhelos, por todos sus mojones encendidos.

"¡Diablo, diablo, diablo!", grita el mundo, feliz, en pleno salto.

"¡Diablo, diablo, diablo!", gritan piedras y ríos y pulmones.

Algo se expande hacia la luz, se afloja, se ensancha, se levanta. Algo crece, empuja, burbujea, arrastra y conmociona como un río exaltado de febrero. Hacia arriba, hacia afuera.

Es el ardor, el ansia, la energía, que pujan por salir y derramarse.

Es el salto. Son los cuerpos que vibran.

Es la revancha roja de los cuerpos que bailan contra el látigo negro de los cuerpos que penan.

Es la descontractura, es el alivio, es el aire que colma los pulmones.

Es el grito triunfal de los deseos que agitan en el aire sus banderas.

Es el deseo de la propia Tierra, que en sus corcovos se abalanza al Cielo.

Son los dioses viejísimos que ahuyentan bien lejos de sí las penitencias, las cruces, los ayunos.

Es la vida que bulle en las tinajas.

Es la chicha que corre por el mundo.

Es el orgasmo de las sombras que se pasma en el fuego.

"¡Diablo, diablo, diablo!", grita el mundo, feliz, en pleno salto.

Triunfales, visibles, luminosos, crepitantes de vida y de color, bandera y Diablo van al frente. Hacia arriba, hacia afuera. Presiden el frenesí de la comparsa, que se lanza hacia el pueblo.

Lo que se suelta, ya no se detiene.

Corre, corre, corre, corre, corre, corre...

* * *

Sábado, después del desentierro. Encuentro y topamiento de comparsas. Todo Tilcara baila junto al puente.

De todas las montañas, llueve luz.

Por las calles del pueblo, rebotando de color en color, embarullándose en las serpentinas, la luz se desparrama y zigzaguea. Baja desde todos los cerros, repica en los rincones y después se revuelve, alborozada, en el centro de todas las comparsas y en el vuelo de todas las banderas.

Topamiento de luz.

Junto al puente se baila, se festeja.

El pueblo suda talco y comienza a girar sobre sí mismo, a los saltos no más, de calle en calle.

De todas las montañas, llueve luz. Resbala, se desliza por el suelo bajo la inquieta multitud de pies, se arremolina en cada esquina, baila alrededor de cada árbol, se cuela velozmente en cada casa y se trepa al pequeño mojón que, en ciertas puertas, sosteniendo la ofrenda a Pachamama, espera a la bandera favorita. Desde el girasol clava en el aire su nota más aguda y se tira de cabeza en las ollas donde el alcohol espera a la comparsa.

De todas las montañas, llueve luz. Las comparsas, que irán de casa en casa, de convite en convite, responderán con alegría al generoso ritual que hoy distribuye luz y calor por las gargantas.

Hoy, mañana, pasado, la vida vendrá sola a cada lengua. Como en un recobrado paraíso, no hay más que abrir la boca y empinar levemente la cabeza para mamar con liberalidad la fermentada espuma de los cielos. Todos reciben, todos dan, todos vierten al suelo por igual, para la Pacha, las primeras gotas.

En todas las gargantas, llueve luz...

¿Alguien verá quizás, como entre sueños, la silueta magnífica del Inca alzando hacia el sol dos vasos de oro...? Mientras él bebe en uno, da de beber con el segundo al Sol, a las montañas, a la Tierra, a los ríos... Así se cimentan las alianzas, los pactos de reciprocidad. Así se forma el círculo sagrado: el vasto circuito solidario gracias al cual el Universo se sostiene y gira.

Aún cuando nadie lo recuerde, cuando nadie lo nombre, el pacto de los vasos ofrecidos se levanta desde el fondo del tiempo y cobra toda su fuerza en Carnaval. Aunque momentánea y parcialmente, los vínculos comunitarios se liberan, con aullidos de triunfo, del chaleco de fuerza del mercado. Mientras dura la fiesta, se baila aquí y allá, de casa en casa, de convite en convite. En esas casas donde baila el pueblo, la bebida no se vende, se da. Y se da hasta el final, copiosamente. En cada invitación, la alegría infantil de recibir embriaga mucho antes que el alcohol. Se revive el jolgorio de las manos abiertas y extendidas para atrapar golosamente lo que sueltan al aire las piñatas. Con respeto se recibe y se da. Con respeto se vierten en el suelo, para la Pacha, las primeras gotas.

Bulle la vida, alegre, por el pueblo. Es el tiempo de las manos abiertas, de las puertas abiertas, de los cielos abiertos. La libre circulación de la energía.

De todas las montañas, en todas las gargantas, llueve luz.¹²

* * *

Topamiento de risas y de llantos, de luces y de sombras. Topamiento de hombres y mujeres, de jóvenes y viejos, de Brujas, de Diablos, de Pepinos,¹³ de cuerpos, de saltos, de sudores...

Topamiento de vida junto al puente.

La Tierra vibra, se estremece, gira. Resuella y corcovea.

La luz caracolea en los sombreros, se agita en los disfraces, hace cabriolas en las lentejuelas.

El viento, que se exalta sacudiendo banderas, se lanza, agigantado, hacia los cerros, revoleando su comparsa de nubes.

Un fuego, que trepa por los cuerpos, estalla en cada salto, fulgura en las gargantas, se electriza en los cuernos del Diablo.

Por último, es el agua quien acude, liviana, ebria de cielo, desvestida, ávida de diversión y de festejo, al gran encuentro de los elementos: y entonces llueve, dulcemente llueve.

El aire, la luz, el agua, los colores, la música, la gente, la alegría: todo forma una sola masa vibratoria que junto al puente baila y se alborota.

Alzo, entonces, los ojos hacia el cielo: por arriba de todo - límpido, luminoso, centelleante - agita el arco iris su bandera.

Alianza, noviazgo, cópula. Fusión amorosa de contrarios: topamiento del Cielo con la Tierra, del agua con la luz. El arco triunfal de tu belleza me ríe y me llora en la garganta, me traspasa hasta el alma.

Aún estando hundida, así, como me encuentro, en esta marea horizontal de cuerpos, la dulce transparencia de tu lengua me eleva un momento sobre el mundo. Por un instante me alzo sobre el tiempo, exaltada y disuelta, ebria y liviana como el agua, bailando en el orgasmo de la luz.

La belleza del Cielo que se inclina en su abismo vertical para lamer, goloso, el cuerpo caliente y rojo de la Tierra, me clava en la cruz de la alegría. Que en esta encrucijada se sustente, para siempre, mi esperanza de amor.

Mojado, despeinado, feliz, el pueblo entero baila junto al puente.

* * *

No se va. No quiere irse. No se va.

No es suficiente para él desplegar en el cielo la tersura fugaz de su pelaje. Bello nadador de los diluvios, nacido de un gran huevo de luz, no le basta con mostrarnos desde lejos su lomo de animal recién bañado.

De un salto, se lanza el arco iris sobre el mundo.

El golpe lo hace añicos. Se desparrama en charcos, espejos, lentejuelas, pero recobra luego, sin esfuerzo, su forma de reptil fabuloso. Dividiéndose en múltiples serpientes de múltiples colores y múltiples cabezas, se adueña enseguida de las calles y repta locamente por ellas.

Lleva a las comparsas en el lomo.

* * *

Aquí es donde el pueblo se da vuelta. Gira. Salta. Corre. Cambia sus casas de lugar. Hace malabarismos con sus calles. Y mientras, enloquecidas, le hormiguean por dentro las comparsas, deviene en repentino laberinto.

Aquí es donde el tiempo se extravía. Desde la primera invitación, "vacunado" con el dulce sabor del "saratoga",¹⁴ pierde toda conciencia de su oficio. Las horas zigzaguean, van y vienen, patinan en el fondo de los vasos o se desparraman por el aire en estornudos de papel picado.

Las comparsas me arrastran. ¿Desde dónde? ¿Hacia dónde? No lo sé. Son torrentes de vida que derraman su ardor sobre las calles. Vamos. Cantando, bailando, caminando, no se sienten los pies. Una fuerza nos lleva dando vueltas y vueltas... ¿O es el pueblo el que gira? ¿Son las calles? ¿Las casas? ¿Son los cerros? ¿El río? ¿Por qué ahora, después de tanto andar, estamos de nuevo junto al puente? Pero sigo. Siguen la banda, el diablo, la bandera, el coro caliente de las voces arremetiéndole a los estribillos, las parejas que saltan, incansables, que van caracoleando, con sus lúdicos bailes en pasillo por delante de todo - encontrarse, soltarse, separarse, cruzarse, reencontrarse, saltar, correr, rotar - dibujando en el suelo espirales, ochos, cruces, remolinos, dibujando con un pie y otro pie, de salto en salto, como niños que juegan... Todo va, todo corre, todo rueda, dejándose llevar por la corriente, por la fuerza que arrastra y nos revuelca sobre el pueblo que bulle y se da vuelta, que se esconde, se cubre y se descubre... ¿Qué esquina es esta esquina? ¿La conozco? ¿Qué casa es esta casa en cuya puerta bailamos desde hace media hora? ¿Estuve antes acá? ¡Pero sí! ¡Claro! ¡Si es el almacén adonde vine a hacer las compras tantas veces...! Recién ahora, entre una saya y otra, dando vueltas, reconozco su puerta... Todo se ve distinto, trastocado... ¿Y yo? ¿Cómo me veo? ¿Quién soy, con esta cara blanca? La cara, la ropa, el pelo, todo blanco bajo el alud del talco. Blanca, liviana, transportada. Qué alegría de ser entre las cosas se apodera de mí. Ser, simplemente, bajo el cielo. Anónima, blanca, transportada: una gotita más en el torrente inagotable de energía, saltando, circulando, festejando, bailando en la alegría del color...

¿Y quiénes son éstos, que me abrazan, que bailan, corren, juegan, todos blancos, con los ojos brillantes, bajo el barullo de las serpentinas, sobre el mundo que rueda...?¹⁵

Gira la Tierra, gira, y por el cielo, se deshilacha el día en arreboles. Pero, ávido de fiesta todavía, se rebela el color en esas calles lavadas por la lluvia. Se revela, se exalta, se agudiza. Y así, maquillado por la luz que se despide, todo el pueblo es ahora una única joya reluciente que se prepara, con emoción de quinceañera, para el "gran baile gran" de los salones cuando caiga la noche.

Expulsado finalmente del cielo, el color no se va.

Se cuela en el local de las comparsas y, atornillándose a las lamparitas, revoloteando en las guirnaldas, brillando en las banderas, permanece hasta la madrugada lloviendo interminablemente en takiraris, cumbias, huaynos, serpentinas, lentejuelas y papel picado.

* * *

Como si el mundo fuera un caracol, lo escucho.

Con los oídos busco, entre el cielo y los cerros, mi camino.

Oigo un bullicio... ¿viene o va?

Como si el pueblo fuera un caracol, lo escucho. Oigo allí, adentro de su laberinto, el eco de la fiesta que da vueltas y vueltas por sus calles...

La música que escucho... ¿viene o va?

¿Es por la derecha que se oye, o el eco de los cerros me confunde?

En esta calle espero.

Como quien espera un colectivo, espero, parada en plena calle, el paso de la próxima comparsa.

La música que escucho viene y va.

* * *

Se han tendido guirnaldas de luz de cerro a cerro, serpentinas de mojón a mojón, culebreantes caminos musicales de comparsa a comparsa...

Sobre el mundo que rueda, bajo el cielo que gira, livianamente bailo, bailo, bailo...

* * *

"El deseo", me dice, "lo que llaman deseo".

En la oscuridad de su discurso estas palabras son como el chisporroteo repentino de un fósforo al prenderse. De un viejo fósforo de cera, raspado por manos toscas y rugosas.

Estamos en la explanada del Mercado, sí, la reconozco. Con orgullo se levanta en el centro el mojón de "las Comadres del Mercado". Me gustan estas mujeres aguerridas, desenvueltas, un poco misteriosas, por la fuerza que, al parecer, encarna en ellas. Una cierta autoridad, que me intriga, parece destacarlas ante el pueblo. Ellas, copleras avezadas, lideran su propia agrupación.

La ronda está girando y se coplea.

Entonces, se acerca y me pregunta: "¿Le está gustando esto?"

Un hombre ya mayor, con el rostro gastado por el tiempo, que sonríe. "Aquí, cuando un hombre se acerca a una mujer, lo hace con respeto..." Así comienza un largo, laberíntico discurso, una conversación que linda a ratos con lo ininteligible, y sólo sostengo por fragmentos. Pregunta por mi esposo, por mis hijos. Después ríe: "Yo también me declaro soltero cuando salgo del pueblo." Su dicción rápida, cerrada, un poco ebria, apenas si me permite comprender más que palabras sueltas, frases sueltas. Sólo percibo por momentos el aura, el resplandor de sus palabras, luz y sombra. La pasión que describe o que sugiere. "Una vez en un tren, conocí una mujer..." ¿Qué historia está contando? ¿Por qué a mí? Su propio discurso me parece ese tren, tambaleante y oscuro, cruzando no sé qué montes y desiertos. ¿Córdoba? ¿Santiago? ¿Qué me dijo? Toda la brumosa lejanía se apodera de mí. Un paisaje de trenes fantasmales que vienen y van a la deriva, con seres extraviados y anhelantes poblando sus vagones. Alzo los ojos, muevo la cabeza. Alrededor ahora están bailando. Veo a las comadres, entusiastas, sacando a bailar una tras otra a un joven inglesito, rubio y alto, que sonríe con cara de sorpresa. El hombre sigue hablándome del tren. Vuelve a mí ese paisaje neblinoso de seres errantes, solitarios, que van por el desierto sosteniendo pequeñas lucecitas, buscándose, chocándose, perdiéndose. ¿Quién no sueña, quién no ha soñado alguna vez la azarosa madeja de los trenes? El hombre - quién sabe si está hablando para mí - levanta su propia lucecita. "El deseo, ¿me entiende? lo que llaman deseo". El fósforo prendido es un vagón que se incendia de golpe. Un vagón rojo y vivo, sobrevolando así, por un instante, la lenta melancolía de los trenes. ¿Qué fue lo que pasó con la mujer? ¿Quién era "Una Mujer", así encontrada, perdida, deseada, en un vagón de tren? No puedo comprender lo que me dice. Percibo en su murmullo indescifrable la luminosa colisión de vidas. "Cincuenta el hombre, cincuenta la mujer".

"Con respeto, repite, con respeto".

Una muchacha, fresca y amigable, me sonríe: "La banda ya tiene que irse a la invitación de "los Ahijaditos", en casa de la Sra. de López, ¿sabés?, la zapatera. Nos vamos a bailar allá."

"Bueno, concluye el hombre, yo no la molesto más. Le he contado todo esto, con respeto, para que no vaya a pensar que acá no sabemos nada del amor."

Me saluda y se va.

De repente recuerdo - como si recobrara súbitamente un sueño, o saliera de él - que conozco a este hombre. Sí, es el mismo que justo en este sitio me vendía lechuga esta mañana.

Uno o dos días después lo vi de nuevo, circunspecto en su puesto cotidiano. Hablamos únicamente de lechuga.

Yo me llevé, oculto entre esas frescas hojas verdes, un jirón misterioso y parpadeante de su historia de vida, un rasguño del brillo de su ser.

Ni él mismo ha de recordar, probablemente, ante quién y por qué, aquella tarde, en torno del mojón de las Comadres, dejó vagar el tren de sus recuerdos con esa fascinante lucecita chisporroteando en el vagón: lo extraordinario.

* * *

Como si el mundo fuera un caracol, lo escucho.

Suena, a veces, la luz, tan hondamente...

Como si el mundo fuera un caracol, lo escucho.

Suena la multitud de corazones bajo el parche del cielo.

Y su sonido sube, en remolineantes espirales, sube y sube.

Círculos concéntricos, excéntricos, cruzados. Ondas sonoras que se expanden, se enciman, se entrelazan.

Hacia el cielo, entre los cerros sube, como una abigarrada profusión de tallos y de flores trenzándose en el aire, la polifonía de la fiesta.

Yo la veo subir, en este instante, desde la casa de la zapatera: una casa en el pueblo - una casa en el mundo - bajo el cielo que gira.

Desde el techo, las exclamaciones de una joven que tira, a la marchanta, caramelos.

En la calle, los gritos de los chicos que juegan, los atrapan, se burlan, curiosean.

En el pequeño patio que da al frente, la banda, enarbolando takiraris, carnavalitos, huaynos, se turna con los dos viejos parlantes que, desde la pared, hacen llover cumbias y ritmos tropicales, y se entremezcla con las risas de la gente que baila.

En la primera habitación - pequeña, superpoblada, oscura, ("pasados los treinta días, los zapatos no serán devueltos") - indiferente a la banda o los parlantes, hay una ronda que coplea. Y sus coplas, que caen, vienen cayendo, desde arriba del tiempo y de los cerros - sus coplas que giran, suben, bajan y rebotan en múltiples gargantas - se superponen, sin hacerse daño, con las cajas de una segunda rueda que, ahicito no más, en la cocina, canta también las suyas mansamente.

Y hacia atrás, en el fondo, fresco de árboles, parras, flores y maíz, un zumbido de risas, voces, charlas, chicos, vasos, chistes, cuentos, perros y piropos...

Y suben, voces, ruidos, notas y latidos, hacia arriba, trenzados, destrenzados, topándose, mezclándose, apartándose, cruzándose y volviéndose a encontrar, y dibujando en el aire espirales, ochos, cruces, remolinos, que se pierden arriba, bien arriba, en la hondura del cielo.

De la extraña armonía de ese caos, yo desprendo una voz.

De la madeja de esa voz, un hilo, sobre todo un hilo, con sus siete palabras bien plantadas, que saltan hacia mí.

Hundido en la colorida batahola, un hombre de edad mediana me conversa:

"¿Vio? Así es la diversión nuestra: respetuosa. Acá es lindo cómo canta la gente. Acá hay respeto. Nadie le dice a uno lo que tiene que hacer. Cada uno hace lo que tiene ganas. Dígame, ¿quién la va a molestar? Acá nadie hace quilombo. A veces hay machados, sí, pero nadie la va a molestar. No es como Buenos Aires. ¿Ve qué lindo cómo canta la gente? ¿No quiere entrar en la rueda?"

Entramos. El hombre, en realidad, no canta. Pasa sobre mi hombro un brazo, el otro, sobre quien está del otro lado, y, cerrando los ojos, se deja llevar, adormecido. Gira, acunado, sostenido, por un vaivén de brazos que se mecen, por un vaivén de coplas. Y al rato, abriendo nuevamente los ojos, me pregunta: "¿Le gusta?"

Una voz en la rueda de las voces que se mezclan y giran.

Un corazón entre los corazones.

Una vida en la rueda de las vidas.

"¿Buenos Aires? ¡Ah... si lo conoceré! ¡Años trabajé en Buenos Aires! Once, Palermo, el centro... lo conozco bien..." Y suena hermosa, suena soberbia, fresca, suena niña su voz cuando proclama, con un vibrante orgullo varonil, sobre el denso bullicio de la fiesta:

"Aunque me ve morocho... ¡yo conozco cosas!"

* * *

¿Qué dios se le trepa a la mirada?

Viene con los brazos en alto, traspasada de luz toda la cara, al frente de la comparsa, dirigiendo. Tambaleante, visionario, feliz. Alta la frente, alta la mirada, soberbio en su embriaguez y en su estatura de hombre pequeñito, alza los brazos con prestancia, los agita: dirige a la comparsa.

Sonríe: sin duda ve a la música naciendo del movimiento mismo de sus manos. De ellas nacen el baile, la alegría, los colores, las risas, la madeja de cuerpos que lo envuelve. Tambaleante, visionario, feliz, traspasada de Carnaval la cara, muy alta la mirada, que atraviesa, con ojos alucinadamente abiertos, el gentío, la calle, la llovizna. Se pierde más arriba, más atrás. ¿Qué mira? ¿Qué dirige? ¿Qué ve? Eufórico, sacude los brazos en el aire. Sonríe: dirige el movimiento de los astros, la rotación del cielo, el baile de la luz sobre los cerros... hace nacer el mundo con sus manos... Dirige, baila, ríe, girando con los brazos en alto, saltamontes de cara enharinada, traspasado de luz.

De pronto se detiene la comparsa, en la casa dispuesta para el baile. La esperan varias ollas de bebida y un generoso cucharón. Los vasos empiezan a girar. Entonces, se acerca y me saluda. Me da la mano y dice: "Yo soy Pedro".

Una vez.

Y otra vez, insistente, cómicamente respetuoso: "Yo me llamo Pedro".

Me invita a bailar un takirari. Sonríe, golpea su pecho con las manos: "Yo soy Pedro".

"Silvia, quiero que me mandes una carta."

"Yo me llamo Pedro".

"Silvia, ¿vas a escribirme?"

Sonríe. Está feliz. La vida es dulce. Alrededor todo fluye y se entrelaza, el caracolear de la comparsa lo acuna como a un niño, lo mece, lo trae, lo lleva, lo levanta; él se deja llevar, abandonado, liviano como un corcho en el oleaje, se deja ir, se deja atravesar, se arremolina, canta, baila, deja pasar la chicha a su garganta, entonces, tambaleante, se da vuelta, ve a la gente bailando, alza los brazos, toma esa energía con sus manos, la levanta, la tiene entre los dedos, la agita, la desparrama sobre el mundo, la ve desprenderse de sus manos como serpentinas de colores, la ve volar delante suyo, la impulsa, la hace girar, la distribuye por el mundo, la dirige. Sonríe, altos los brazos, alta la mirada, feliz y tambaleante, visionario. Altivo cardón, cardón viviente que en la Tierra que gira, con sus dos brazos ávidos de Cielo, apasionadamente, gesticula. Duende de cara enharinada, hombre llamado Pedro, saltamontes, director del Cielo.

(Lo vi pasar los días que siguieron, siempre adelante de una u otra comparsa - un dios no es exclusivo - caminando hacia atrás, con los brazos en alto, dirigiendo. No volvimos a hablar.

Esta es la carta que le debo.)

* * *

(Este final va dedicado a Gabi, por la fraterna conversación que, a lo largo de los años, y pese a la inevitable discontinuidad, hemos podido mantener en lugares tan diversos como: los bancos, el patio y la cantina de la escuela; el bar "Oriente" en la estación de Villa Ballester, "La Giralda" en la calle Corrientes; un divergente "viaje de egresadas" que comenzó en el "Estrella del Norte" a Tucumán, tuvo en Salta una cena de lujo con los distinguidos señores Poroto y Zapallito, siguió en un jeep destartalado que trepaba la Cuesta del Obispo bajo un cielo acribillado de estrellas y en la vereda de una antigua casa en Cachi, "ombligo del mundo y corazón del cielo", para regresar a Buenos Aires en la clase turista del "chahuanquero" tren Belgrano; los polvorientos vagones del ferrocarril Roca hacia el Sur, el refugio del cerro Catedral a la luz de una luna absoluta, el camping junto al lago Puelo, el muelle de Villa La Angostura sobre el Nahuel Huapi, un camión maderero que nos cruzaba a Chile, el residencial "La Paloma" en Osorno, el ferry sobre el canal del Chacao, con el viento en la cara, el muelle de Ancud, en Chiloé, comiendo almejas cuando cae el sol, un inverosímil manuscrito hallado en dicha isla, referido a traucas rubias y morenas; y, a la vuelta de los años: el comedorcito de su casa en Tilcara, la cocina de la peña "El Diablero" y su auto, de Tilcara a San Salvador de Jujuy y viceversa; conversación que ha versado sobre tantos y tan variados temas, entre otros, viajando en auto, éste: cómo se saluda en Jujuy.)

En Jujuy se saluda de esta manera misteriosa: nombrando.

Pasa a mi lado alguna persona que conozco. Sonríe, sacude levemente la cabeza, quizás alza las cejas y, con voz decidida, pronuncia la contraseña de mi ser diciendo: "¡Silvia!"

Es un juego. Es un acto de magia. Especie de luminoso "piedra libre" que saca del gran escondite del no ser el aura particular de cada vida y la planta en el mundo. "Abrete sésamo" que toca, riente, a la persona, descubriendo y desplegando su ser. Mágica revelación de una presencia. Reconocimiento de su forma, su espacio, su fulgor.

Me baila el corazón cuando me siento saludada así: existo, he sido puesta sobre el mundo, ocupo mi propio sitio entre los seres y las cosas que ruedan.

¿Nombrar es saludar?

Entonces, yo vivo saludando al mundo. Nombrarlo es mi forma de vivir, mi oficio.

Nombro la luz, el cielo, las montañas, el río, los álamos, las calles, los mojones, las casas, las comparsas...

Nombro el viento bailando entre los cerros...

Nombro Humahuaca, Purmamarca, Maimará, Tilcara...

Nombro luces, vidas, sombras, corazones... así, como quien toca con la punta del alma las formas, los misterios, las bellezas ocultas o visibles y las pone de un golpe en evidencia por la mágica fórmula del nombre.

Como quien saluda, te saludo: Quebrada de Humahuaca.

Que estén en pie tus cerros, que rueden por el mundo tus caminos, que reluzcan tus fuegos, que fluyan en el cielo tus estrellas, que bailen tus banderas, que despliegue tu nombre sobre el tiempo, límpido y vivo, el arco iris.

Desde lejos te nombro, y nombrándote, alzo hacia tu cielo mi vaso, pleno de luz hasta los bordes, para decir, una vez más: ¡Salud!

Tilcara-Buenos Aires,

1993-1997

1997