Por Sebastián Fulugonio

  Así soy mientras espero.

 Penélope tejía sueños y en sus sueños era libre.

 Yo tejo palabras y en mis sueños busco porque necesito saber lo que soy y para qué he sido   puesto en el mundo, con alas para volar, vuelo para soñar y sueños para vivir.

  En la infinidad de la materia, las estrellas caen roídas desde un paisaje desordenado     formando un torbellino que da existencia a una célula. Se detiene: es única, irrepetible, distinta   a todas, soberbia. Luego estalla.

  Esa célula soy yo: fragmentos de una estrella que se desploma.

  Y Dios dijo:

Y la luz se hizo. Duda – titila, alumbra, se afirma.

Y la luz invadió todo. Y recién entonces supo Dios que crearía al hombre, toda luz a su imagen y semejanza: lleno de claridad y sombras, de certezas y dudas.

Al hombre, todopoderoso, con su pene erecto, maravilloso, potente, tan soberbio que dice sacar a la mujer de su costilla.

La quiere suya... por eso desde siglos la olfatea, la rastrea, se agazapa y la doblega, la busca en su celo permanente, la agujerea, la completa, la riega, la siembra, la posee bestialmente.

Como Dios.

Amén.

Salgo a caminar por Buenos Aires. La calle me emborracha de recuerdos que pasan tan rápido que no me es posible atraparlos. Como ellos, el tiempo pasó vertiginosamente y me siento lejos de otros Sebastianes y a la vez igual a ellos, con las mismas preocupaciones, el mismo problema fundamental. Es así como se me presenta la disyuntiva: ¿pasó el tiempo o no? ¿soy joven o viejo? ¿estoy vivo o muerto? ¿es esto ilusión o realidad? ¿es necesario otro nacimiento para volver a ser, quién sabe bajo qué astros, bajo qué nuevas condiciones, bajo qué nuevos misterios?

No sé. No sé...

Mi cerebro da marcha atrás y los recuerdos se yuxtaponen unos a otros luchando por lograr la supremacía. Elijo uno al azar.

Avenida Libertador. Veo dos chicos andando en bici. Van contentos, miran adelante. Su objetivo está lejos, muy lejos: El Tigre.

Pasarán dos o tres largas, arduas horas pero la victoria vendrá, la gente aplaudirá y así serán famosos e ilustres... Puedo acordarme bien de esto: fue perfecto, como haberle escupido la cara a todo el mundo y apenas cinco metros antes de llegar, sudorosos, sin camisa, sin cansancio, con las piernas fuertes y el corazón en su mejor latido, apenas cinco metros antes de llegar y convertirnos en campeones, nos sentamos en el suelo y nos pusimos a comer bananas maduras, en silencio, mirándonos a carcajadas, dueños de nosotros mismos.

Nuestras bellas admiradoras se fueron todas sin entender nada. Todos lo hicieron y sólo quedó aquella pura e inmortal amistad, amistad contenida en una banana y efímera como ella, amistad que engullimos para poder completar así el vacío existente, amistad que se metió en nosotros y cruzando a nado el océano nos guió hasta la cresta de una ola para reencontrarnos. Solos. Vos y yo.

Esto ocurrió una mañana de diciembre ante un público estupefacto que no entendió jamás que estos dos niños burlaran su éxito para contribuir a la sociedad perfecta.

Y ya en el tiempo que transcurre debo recordar al estimado lector que somos excelentes alumnos, miembros útiles de esta sociedad que nos alberga.

Me pregunto si alguien leerá esta carta y si al leerla se reirán, la quemarán, blasfemarán contra mí, me idolatrarán o ¡me repudiarán!

Me pregunto si alguien la leerá, mientras pedaleo y pedaleo para llegar al correo y despachar mi amor por correspondencia, mis locas esperanzas. Aquí y allá algunos autos me van pasando muy cerca pero sin golpearme porque voy muy precavido. Avenida Libertador, nunca me olvidaré de ti.

Nunca olvidaré tu traición.

Veo todo claro desde aquí, desde el piso, con la bici encima, veo como nunca he visto las cosas en mi vida, veo un mar, un mundo de desperdicios de acero, cemento, cal y pimienta, indigerible para mí.

Veo la carta en el suelo,

Veo soplar el viento y llevársela.

¡Ay amor mío! ¿Qué haré? Ahora sé que nadie la leerá porque esta gente me aleja de ella y por consiguiente de ti y de la vida que anidas y no sabe que mi dolor viene del corazón, del grito que no puedo gritar y no de mi brazo quebrado. Esta gente me traiciona y me mata porque yo no soy estéril como ellos, porque quiero ver mi semilla crecer, regarla... Yo no soy estéril como ellos y no lo entienden. CIEGOS – SORDOS – MUDOS, no ven más que un brazo quebrado.

Aunque abogado y economista, no hubo nada a lo que se negara si se lo pedía la Revolución, a cuyos ideales subordinó su vida toda. No dudó en usar su espada para defender su tierra con un ejército pobre, desnutrido y sucio.

Sin soldados ni armas ni alimentos apropiados cruzó selvas, pantanos y desiertos para enfrentar al español. Sólo su espíritu lleno de amor, que dio el ejemplo y alentó a sus hombres que se dejaron guiar sin preguntar, que no le cuestionaron nada, encandilados con su grandeza simple, callados por el respeto que infundían sus ojos nobles.

Lo acompañó un ejército dispuesto a cualquier sacrificio, lo siguió un pueblo dejando atrás sus casas, sus cosechas, sus animales, contagiados por la fascinadora palabra de aquel hombre austero, bonachón.

Jamás comulgó con los militares de uniformes de luces que sólo sabían ordenar prisiones y muertes.

No cedió ante políticos de talento mediocre que no comprendieron su superioridad innata y su sueño de amor y libertad que lo acompañó hasta en sus delirios finales.

Grande entre los grandes, no vaciló en ocupar los peores lugares en los peores momentos porque no buscaba trofeos personales. Cuando triunfó ofreció su gloria a la patria, cuando falló, lo juzgaron como traidor. Pero nunca se quejó, no dudó en sus decisiones porque no esperaba nada. Daba todo.

Postergó sus dolores para aliviar las heridas de un pueblo al que se entregó sin reservas, no se permitió desfallecimiento alguno ni caer en la desesperanza ni que lo moviera el odio o el furor.

Este hombre amó a su tierra, a mi tierra.

Desde chiquito bendigo el suelo que pisó, el amor que nos legó.

Jamás se dirá de él que abandonó o traicionó a un pueblo al que no quería adormecido por la ignorancia.

No hay excusas para su agonía solitaria ni perdón para los que lo olvidaron en su muerte.

A todos los vanidosos y chupasangres llenos de coronas y honores de cartón les digo que él es mi preferido.

Observo como Cristo, el Señor del Amor, cae lentamente, tic tac – tic tac, frente al llanto silencioso de María y Magdalena, eternas en su dolor.

Los demás, sólo miles de personas reconcentradas en sí mismas, elaborando su futuro, solucionando sus problemas. Miles de personas de todos los tiempos que se tienen lástima, que no elaboran ni construyen nada, que viven sin ver lo único que vale la pena ver y por eso no saben que Cristo ha muerto harto ya de sacrificios y blasfemias y que ha quedado vacío el lugar del amor. Miles de personas que se santiguan a cada rato, confiesan sus pecados y se horrorizan cuando lanzo improperios y me río de su hipocresía. Entonces dicen que estoy loco... yo sólo miro a Cristo en su cruz y lloro con María y Magdalena.

¡Qué lejos están los tiempos en que la palabra de los locos era profética, tenía poder trascendental porque les estaba dada por los dioses.!

Pero eso no importa. Ahora basta con mirar una estampita de Cristo crucificado y esmirriado. En verdad, es una lástima que no sonría con un pucho y un Gancia y que tenga siempre ese gesto de perdonavidas que no hace más que condenar nuestras concupiscencias, nuestras mujeres cornudas y licenciosas... Así el guacho tira malas ondas...

Ahora basta con ser eficientes y producir. Y como los locos no producen, no son nada. ¡Pobres! Nada de nada. Y para colmo... hablan mucho, ¡son peligrosos! Mejor encerrarlos y que nadie los vea. Mejor atontarlos (Gracias Sres. Psiquiatras) disciplinarlos (Gracias Sres. Maestros), torturarlos (Gracias Sres. Policías), reprimirlos (Gracias Sres. Jueces), ¡que nadie los escuche!... y bueno... son mal ejemplo.

Ahora te pregunto:

¿Por qué encierran a los locos?

¿Quién está loco?

¿Acaso Cristo no estaba loco?

"¡Ay! ¿Qué dice este loco?" se escandalizan las miles de personas cuerdas que no saben que Cristo ha muerto que se divierten blanqueando su mente y que creen que son felices. No, yo no digo que no lo sean. Digo que no son NADA.

Yo?..................... No soy más que un pobre escarabajo que camina asustado en la inmensidad de la ciudad buscando una rutina que me ayude a no sentir, en tanto que las miles de personas viven inconscientes, evitando gesticular para que no se les hagan arrugas, ignorantes de la muerte del Salvador que ya nada puede salvar. Ellos hablan todo el tiempo, escriben kilómetros de renglones. Así miden sus obras que a veces pueden tener algún mensaje superfluo pero jamás grandeza, dado que, para las miles de personas, las cosas no son las palabras que las nombran. Y siendo así, las palabras no dicen nada, han perdido todo significado, se retuercen, se regodean y tras agotarse dentro de sí mismas quedan encarceladas.

Pero a mí las palabras no me engañan. A mí Cristo me enseñó a robarles el sagrado secreto:

"Mientras lo digo, doy cuerpo y vida a lo que es" me dice.

Con desasosiego, me atrae su soberbia reciedumbre, la imponente vitalidad de su abrazo, su gesto traspasado de dolor. Entonces me miran sus ojos tristes y me estremezco ante esa idea inaccesible, oculta, que envía el mensaje directo a mi corazón palpitante.

Los poetas sí lo saben, por eso las dicen,

las deshacen, las atraen,

las entregan, las someten

las liberan, las sumergen, las proclaman,

las enredan, las desgarran,

las cercenan, las adhieren,

las acotan, las inventan o se las roban a Dios.

Por eso viven torturados, por eso mueren en una cruz... es el precio de ver y sentir la verdad. Y si no es así, silencio. Menos palabras en vano.

Mientras, observo como Cristo, el Señor del Amor, se levanta lentamente y me sonríe

(Y DESDE LAS SOMBRAS SU LUZ ME ILUMINA, ME INVADE)

  Por fin llegan dentro de ti (¿quién sabe cómo?... yo no lo sé ni lo supe) y te hacen sonar una campana que no conocías, que no controlás, sostenida por una cadena de acero. Más tarde, cuando las fuerzas invisibles de la noche se dejan entrever en el horizonte, las palabras, implacables, desatan la campana que cae en el abismo en medio de un vértigo insoportable; tu corazón late cayendo eternamente y se debate entre la oscuridad y la fiebre, sin saber hasta cuándo, sin saber nada.

Sólo caer.

  Pero si algún día le inventás un suelo la campana se va estrellar y deshacer en pedazos y convertida en una nube de polvo se desintegrará en un resplandor que es el canto del cisne. Y campana y suelo se fundirán y ahí, en un instante, serán música que se desgajará por única vez en los mil sonidos del canto de una flor que se abre a la muerte y el amor.

Después... ¿qué importa, no? Tal vez de nuevo el dolor y el silencio. Mi cabeza se desagotó en un río como una esponja vegetal. Las palabras se ahogarán pero yo estoy tranquilo y puedo dormir.

Después... un caer eterno. Deshacerse y rehacerse, retroceder y volver a caer.

Máquinas humanas

Humanos máquinas

Lo que vale son las cosas y para conseguir cosas, cualquier cosa, la gente corre desesperada, se empuja, arrebata los saludos, sube a los colectivos corriendo, baja corriendo sin haber mirado el paisaje... el... ¿qué?. Después come corriendo, hace el amor corriendo y cuenta los orgasmos como si fueran trofeos para partir corriendo a ninguna parte para amontonar cosas, más cosas. No las conoce pero las amontona. No me interesan los montones de cosas sin sentido.

Me gusta la nariz del payaso que hace piruetas en la bicicleta, la cara pintada de blanco de los mimos y el corchito con el que juega el nene de enfrente.

Me gustan los cuadros de Leonardo ¡qué grande! con su saber universal podía observar como si estuviera en la cima de una montaña sin quedarse en el círculo cerrado de un solo conocimiento. Él pudo abrir su mente y desarrollar las posibilidades del hombre para entender más de todo y estar más vivo.

¡Eso! Me gusta estar vivo.

Me gusta mi guitarra que está rota, un poco vieja y no suena muy bien pero forma parte de un "mí" que tengo escondido, no el que uso. Mi guitarra me ofreció noches con ojos abiertos, resfríos con ojos cerrados. Ella me alimenta, cubre mi frágil corazón con su ternura; yo la abrazo, la caliento, la acaricio y en el éxtasis me regala la música. La gente cree que yo hago las canciones. No, me las regala mi guitarra porque para ella soy único en el mundo y para mí no hay otra como ella. Cuando la toco es como si hiciera el amor con una mujer; le arranco las canciones como se le arranca el fruto a la tierra, el hijo a la mujer. Con sus cuerdas desparejas me contacto con lo divino que nada tiene que ver con la hipocresía del dogma; lo divino es esta fuerza misteriosa que está dentro y fuera de mí y me da las canciones.

Cuando me abandono entre sus cuerdas pienso que si fuera hindú diría que mi alma ya ha pasado por un proceso de evolución y que con la música la mejoraré para habitar otras esferas superiores. Porque cuando la toco siento cosas grandes que no puedo explicar y busco con alegría y desesperación, con ansiedad y paciencia. ¡Qué se yo!... con todo ese bardo.

Y le pregunto en cada acorde: ¿habrá un Dios, una Inteligencia Suprema y remota que mueve los hilos del universo y es tan grande que no nos da pelota? Era Aristóteles o algunos de esos hombres ilustres que lo decían... una inteligencia o alma trascendente. Inefable. Tan lejos de nosotros que jamás podremos adivinar este misterio. Misterio, me gusta esa palabra y me asusta.

A Dios, como a mi guitarra, no se lo puede conocer ni nombrar ni imaginar. Tal vez cuando el hombre se libera del cuerpo y se convierte en pura alma puede acercarse a lo divino. ¿O queda en la NADA? ¿Y si de veras mi alma ya vivió? ¿Seré un karma en uno de los tantos ciclos?

¿Y si fui Dante o Mozart o mi abuelo?

¿Cuál habrá sido mi pasado? ¿Y cuál mi futuro?

¿Y qué otras cosas habrá creadas?

¿Es mi alma un espíritu tan abierto como para recibir las emanaciones de lo eterno? A veces creo que estoy encarcelado en un cuerpo con limitaciones que lo separa de su magnífico destino.

(Uf!! Me sale mal el tono de esta canción).

Dios es una pregunta que está por encima de mi pensamiento. No una respuesta... Dios es lo perfecto. Absoluto. Ni siquiera sabe que existo, como yo tampoco sé que existe; sin embargo sé que yo soy Dios y que Dios soy yo porque no hay límites entre el cuerpo y el alma, lo divino y lo profano; todo está en este infinito, un todo sin verdadera separación.

Yo, las cuerdas, mi canción.

Y en la guitarra mis manos, todas las manos de ayer, de hoy, de mañana. Manos para acercarnos. Manos para rechazarnos. Manos para odiar y para amar. Manos para pulsar las cuerdas.

Mi única oportunidad de encontrar la razón de esta decadencia y saltar sobre ella para sentirme puro era seguir mis impulsos sin pensar en las consecuencias.

Hombres y mujeres. Un laberinto de habitaciones pequeñas y un rito: bailar y luego hacer el amor. A las cinco de la mañana cada hombre y cada mujer tendría su pareja y si vos te ibas con otro, yo también lo haría, no sin antes cubrir nuestras almas con trapos muertos. Muerto sobre muerto, yo debía resguardar para los otros tiempos el único amor que concebíamos: el nuestro.

Sabía que después de esa sonrisa y ese gesto sugerente que yo conocía bien, desaparecerías y yo debería cumplir nuestro propio rito. Sumergiéndome en él te seguiría al templo buscando, en mi deflagración, la mismísima verdad sin mutaciones.

Cuando me acerco a la habitación voy avanzando por el pasillo cada vez más oscuro. No importa, porque conozco de memoria los movimientos que debo realizar para abrir la puerta. La oscuridad más intensa del cuarto invade el pasillo como un viento que, de pronto, alguien deja escapar del encierro. El viento me refresca la cara y me detiene bruscamente cuando trato de atravesar la puerta. Insisto, debo seguir hasta el final y encontrar la existencia real de las cosas... Sin embargo, el viento frío me devora el corazón y me freno y resuelvo no entrar... sólo mi mano, ajena a mi voluntad, recorre la manija de la puerta y se desplaza casi reptando por la pared hasta la llave de la luz. Percibo que hay alguien adentro por el aire pegajoso... ni un ruido ni una imagen pero imagino la boca abierta, húmeda, tremenda y los dientes afilados acercándose a mi mano. Los dedos se me van quebrando uno a uno y con ellos todo lo que hicieron, lo que tocaron, lo que vieron, lo que vivieron. Todo ello se esfuma y se convierte en un viento que llena de nuevo el cuarto y que, cada vez que lo abro, se escapa fresco y me invade un escalofrío que me atemoriza y al mismo tiempo alimenta mi amor por vos, que sos la vida.

E imagino esa boca como una maraña de plantas selváticas que se hunde en mi vientre y devora mis tripas. Y abro la puerta con violencia. El viento. Todo se repite, sólo que cada vez más rápido y cada vez la boca es más espantosa y el viento más frío y que ya no quedan dedos ni tripas, sólo el alma que ofrezco incesante hasta la nada.

¿Sabés? Tengo miedo de escribir tu nombre, miedo de cada una de las letras que lo componen.

A veces, cuando lo digo, me parece que lo escuchás a la distancia.

A veces, cuando lo oigo, intuyo que suena a cristales de mar.

A veces, cuando lo percibo, me trae tu amor que no es lo que imaginé pero es lo más fuerte que me pasó en años.

A veces, cuando lo sueño, se me asemeja al viento y a la lluvia con charcos chapoteados.

A veces, cuando lo repito, no es más que la noria ancestral. ¿Hasta cuándo la vuelta milenaria? El cerebro me martilla y en el pecho un caballo en celo que debe escapar de una trampa amoral, sin deseo de bien o mal: sólo una fuerza natural. El resto es mío. El volcán: mi creación; mi insatisfacción: una invención.

A veces, cuando lo recuerdo, me envuelve un olor a pasto recién cortado como si con él llegase tu presencia.

A veces, cuando lo muerdo, me palpo tieso como la montaña para luego derramarme en pedregullos de colores de azufre, hierro y cobre.

A veces, cuando lo murmuro, viajo al centro de un agujero negro donde el Todopoderoso manda... pero temo escribirlo.

Porque a veces cuando lo escribo, sus letras, como gusanos, se arrastran en mi carne y generan remolinos subterráneos que como dardos, me lastiman.

Porque cuando lo escribo, veo la presa que muerde feroz la soga que la ata en una pelea sin entregas, una cacería donde el zorro herido escapará nadando en el río torrentoso con el pelo largo y los dientes firmes.

Porque cuando lo escribo, no dudo que, como ÍCARO, quise tocar el sol porque me dio calor y me envolvió con ternura y entonces, para volar, me pegué las alas con cera y ¡pobre iluso.! ¡allá fui! cerca–cerca–más cerca más amor, más calor, hasta que con las alas derretidas me perdí en el espacio.

Por eso no lo escribo

Te di todas mis fantasías, mis velos enjabonados. No he de sacarme el último. (Salomé: no me acuerdo si te sacaste los siete velos). El último es el mío. Absolutamente moriría sin él, sin calor, sin fuego entre las piernas.

¿Entendés ahora por qué tengo miedo de escribir tu nombre?

Teniendo en cuenta que ese año hubo una epidemia de circos es lógico pensar que yo ya estuviera versado en las trampas del domador y con las habilidades de los animales amaestrados. No es por nada pero mejor que les aclare que los animales haciendo payasadas nunca me gustaron, siempre me pusieron muy nervioso.

Notaba con terror que me iba saliendo de mí mismo y me acercaba a las rejas que aseguraban la jaula, que en realidad era de un vidrio tan fino que de lejos no se veía. Absolutamente espantado y sin poder evitarlo sentí como me fundía en el vidrio y lo atravesaba justo en el momento en que el oso se abalanzaba sobre mí y en mí se vengaba de todos los tormentos que el hombre domador había infligido a su especie. Sentí su zarpa apretada en mi garganta y creí ahogarme ante los ojos paralizados del domador que no lograba entender lo que estaba pasando.

Por suerte, payasos, trapecistas y malabaristas arrancaron al oso de mi garganta justo a tiempo.

Cuando pude respirar mis pulmones ya estaban destrozados. Esto provocó la excitación de mi corazón que estalló y ensangrentó el circo y el universo. La sangre invadió todo y a la gente no le quedó más remedio que alimentarse de ella hasta acabarla y proseguir viviendo tranquilamente.

Mis familiares, que harían cualquier cosa por mí, menos saber de mi verdad, se apiadaron y me transplantaron un nuevo corazón de metal. Fuerte, indestructible, insensible, muerto. Yo mismo me lo arranqué y partí a buscar mis pedazos de corazón.

Pero ahora el problema está en mi cabeza. No funciona bien, se siente mareada, perdida, de nada sirve una cabeza sin corazón porque yo siempre puse cabeza, corazón y alma sin poder dividirlo. Mi corazón energizaba cada una de sus fibras, de sus conexiones nerviosas y las entregaba sin reservas para que la cabeza las usara. Ahora mi cabeza está vacía, no me sirve.

Debo volver a hablar con el oso, si no tiene otra solución que me parta la cabeza. Si a vos, insensible a mi dolor y a mi indefensión, no te gusta, es problema tuyo.

Yo no me arrepiento de ser como soy.

José estaba sentado en la todavía tibia arena de la playa, meditando. Ya anochecía y algunos nubarrones se formaban entre la playa y el horizonte amenazando tormenta, una tormenta que él debía afrontar si quería continuar siendo un ser humano y no una rata.

Un rápido vistazo en derredor le permitió comprender que la tormenta en la playa lo desafiaba. Sí, originada por el dios Odio al norte, Resentimiento al sur, Venganza al oeste y Muerte al este se condensaría exactamente en el punto donde José estaba sentado, ya que sólo él podría enfrentar de una vez y para siempre las fuerzas del mal.

Sin embargo, no pareció perturbarse y siguió mirando ensimismado al horizonte. Indiferente ante lo que sucedía a su alrededor, ni siquiera se percató de los gritos de alarma de la gente que, manoteando sus pertenencias, intentaba buscar refugio.

Abrió el libro que había estado leyendo y que había dejado a un costado cuando los primeros relámpagos lo distrajeron de la lectura. Decidió aprovecharlo hasta su última página y luego abandonarlo a la intemperie para ver si resistía el temporal. Un chubasco repentino, seguido de un bramido de furia, anunció el huracán que caería de plano sobre José.

Vagamente oyó hablar a sus amigos:

¾ Mejor vamos muchachos...! ¡ Se viene una! 

¾ Sí, ésta no está amagando, se viene fulera. Mirá, no quedaron ni los perros. 

¾ ¡José! ¡José! ¡Vamos!

¾ Este tonto ni contesta. Que haga lo que quiera, nosotros nos tomamos el raje. 

¾ Chau, che. 

¾ Chau José. 

Pero José no contestó. Sus compañeros vacilaron pero, ajenos a su mundo, no estaban dispuestos a arriesgar nada ya que la tormenta no significaba lo mismo para todos. José lo comprendió, levantó la vista y vio cómo la playa se iba vaciando paulatinamente de sus amigos. Un rayo zigzagueante que cayó sobre el mar enloquecido, aterrorizó a los muchachos que ahora, sin reparar en José que cavilaba absorto, huían despavoridos. Nadie quedó.

Inmerso dentro de las páginas de la novela de Melville, su pensamiento se centraba en la tempestad que el autor describía en pocos renglones y cuyo poder penetraba en José. Estaba demasiado reconcentrado para oír cómo las olas acrecentadas en su furor golpeaban murallas de arena fina, ejércitos de caracoles y algas, de cangrejos y conchillas (mientras el capitán Ahab, en medio de un mar embravecido, perseguía con su mítico arpón, la ballena blanca). Tampoco pareció enterarse de cómo el viento había dado cuenta de sombrillas, reposeras y cuanto objeto olvidado había quedado disperso en la playa llevándolos en un manto arremolinado, oscuro, ululante, hacia los mismos puntos cardinales de donde provenía.

Cuando lo notó no tuvo tiempo de nada; la tormenta estaba encima suyo en su apogeo apocalíptico. Nunca supo por qué la fortuna había decidido que él la enfrentara solo, que se confundiera en ella, que aprendiera a caminar en ella, como Melville, aquel grande que encabritó al mundo puritano de su época desobedeciendo a la vez la ley divina y la de la razón, convirtiendo su maravillosa novela en un hito ineludible en la literatura universal o a escapar, si era necesario, como Galileo, que abjuró de sus ideas para vivir por ellas.

Alguna vez, en un tiempo sin relojes, recordaría cómo, obedeciendo un mandato, dejó Moby Dick en el suelo sin protección ninguna y se paró. Y en medio de la oscuridad, solo, escudriñó el camino con la arena lastimándole los ojos... y anduvo a tientas, con los pies doloridos y las rodillas dobladas... y tras haber marchado largo trecho sin entender dónde iba, SUPO. Supo claramente qué debía hacer y entonces decidió volver atrás en el tiempo, transitando la senda de regreso hacia el punto primigenio desde donde parten todos los hombres.

...Y la recorrió a tropezones, embarrándose cada vez más y más, desgarrándose las ropas. Pero imparable. Ansiando aquellas playas donde por equivocación se había puesto a meditar y se había olvidado de todo y de todos en busca de un ser más completo.

Al fin llegó a la playa ( que ya no existiría para él) donde todo seguía igual pero a la que José no volvería a pertenecer jamás; donde había pasado los mejores momentos de su vida y de la que había sido despojado por razones que aún no entendía. José siguió su camino hacia el pasado evocando sus recuerdos, tratando de revivirlos, soñando solamente con ser inocente como antes, antes de que ese implacable tornado lo marcase para siempre.

  José llega a Tierra Deseada. Lo que era suyo ya no le pertenece. Ni su cuerpo, ni su alma. Todo ha sido vendido. Es mediodía y no tiene sombrilla con la cual taparse del sol. Nadie lo invita a sentarse a su lado. Se siente solo, desgraciado, robado.

Y hete aquí que, cuando estoy a punto de despedirme de José... lo veo en la orilla en medio de los mástiles de veleros hundidos y maderas de botes pesqueros que no resistieron el embate de la tormenta.

Y lo veo, parado, con el pelo suelto, el pecho descubierto y un arpón en la mano escudriñando el mar en busca de la ballena blanca.

Y hete aquí que lo veo cavando en un montículo de arena y, desenterrando su libro, lo mira largamente, le quita con amorosa dedicación la arena de entre las páginas, alisa, meticuloso, las tapas y con una luz nueva en los ojos y en la sonrisa, fuerte, potente, potente, POTENTE, se echa sobre la arena tibia y lee

Lee

LEE

Es raro. Increíblemente raro. Pero sólo al recibir el primer número de su bautismo me di cuenta de que yo también era un indio, un salvaje no subordinado a esta sociedad del presente ni a una del futuro ni a una del pasado ni a nada que los seres humanos pudieran comprender porque pertenezco a una dimensión atemporal y perdido donde estoy, invento mi propia realidad que estalla súbitamente y recupera los infinitos.

Y allí ya no conozco a nadie pero amo con un amor tan exaltado que no puedo dejar de abrazar cuanto me rodea y fundirme en el todo que me abarca.

Mi tiempo es salvaje, es loco, es imposible, pleno, indio, indisoluto, mi tiempo es eterno mientras mi espíritu no se agote. Es que en ésta, mi borrachera, yo me dedico al Universo Fundante con todas mis fuerzas, mis ilusiones, para luego caer rendido, destrozado. No importa.

¡Mi tiempo! ¡Mi sueño! ¡Mi imaginación!

Pero también mi miedo.

Sí, mi miedo, porque si por error abro los ojos y veo a mi alrededor, mi valor transgresor se diluye y puede fragmentarse irremediablemente en esta lastimante y enceguecedora claridad donde mi poesía se transforma en pesada prosa y mi amor en simple compañía y lo sensual y humano será maquinario, autómata, frío pero eso sí, conveniente a los códigos normativos.

Señores:

La propuesta es clara: quien quiera ser un indio verdadero, eterno por siempre y no de a momentos, aspirará esas pequeñas y súbitas inspiraciones que son el aroma de su propia poesía y las derramará hasta plasmar el único poema de su existencia.

Quien quiera ser ese indio, repito, debe saberse muerto por la sociedad, asesinado por un proceso lento y constructivo que culminará en la cruenta exposición de su descuartizado cadáver ante la mirada de niños, ancianos y mujeres en el paseo público más concurrido. Se pudrirá primero y luego, hediondo, seguirá adelante sin titubear hacia su completa desintegración. Recién entonces, en un último, heroico esfuerzo, aflorará lo que hay de valioso en él, sólo que los hombres vulgares no lo podrán ver (¡son tan simples, tan pobres!...) Ellos sólo creen lo que sus limitados ojos son capaces de señalarles. En cambio, nosotros, los indios verdaderos.......

"Y terminada será la era de la vacuidad si las futuras generaciones siguen su ejemplo. De lo contrario, sólo forjarán un mismo y desastroso presente asfixiando los innumerables bautismos del indio"

Y va pasando el tiempo

y el indio es olvidado.

Pero él sabe, él sabe en su tiempo atemporal

que murió con honor,

que vive de verdad.

 

Escrito el 19-2-92

Entre las 3 y las 5 de la mañana.

Un leve ruido en la planta baja despertó a Sebastián. No podía ser. Quiso pensar que seguía soñando y se hizo el distraído hasta que aterrorizado, reconoció la voz pastosa del hombre que, implacable, venía en busca de su hermana. A pesar del miedo pudo pensar con frialdad y tal como lo había premeditado sacó el revólver de abajo de la almohada cuidadosamente preparado la noche anterior.

¡Qué risa! ¡Qué paradoja!

¡Cómo se había burlado la vida de sus proyectos!

No tenía alternativa. Iba a matar a sangre fría y sin dudarlo y como si fuera poco, sin ningún remordimiento. Tal como si su conciencia, puesta ante las trampas del infierno, se hubiera trasmutado y ahora, nadando en las aguas del demonio, hubiera cambiado su piel como las serpientes...

Sebastián acarició la cabeza de su hermanita acostada en la cama de al lado, la tapó y la miró con ternura; escrutó su cara todavía con rasgos infantiles: estaba efectivamente dormida. En la mesita de luz su libro abierto en la parte III de Antígona le recordó cuando ella se lo leía en las tardes lluviosas con olor a tortas fritas repitiéndole una y otra vez la historia de una joven niña que enfrentó un reino y prefirió morir, antes que abandonar a su hermano.

Pensó: el film. Una canallada. Quisieron avergonzarlo cuando le mostraron las terribles imágenes. A él no le importó, por el contrario, se intensificó la necesidad de protegerla; frente a cualquier cosa que su hermanita hubiera hecho, él seguiría más y más y más a su lado. Debía obtener el film a toda costa. La habían usado, marcado, traicionado. ¡Por Dios que la traición le daba náuseas! Sentía como un vacío ante su presencia que lo obligaba a actuar porque su hermana necesitaba ayuda. ¿Quién si no él?

Nadie creería que aquel muchacho pacífico, sensible, miedoso... en fin... pero sin embargo capaz de jugarse todo por casi nada, enfrentaría a estos hombres sin siquiera dudarlo en una pelea despareja pero inevitable como el propio destino. No se planteó cuestiones de ética o moral ni pensó que de esta forma no hacía más que meterse en el mismo barro con el que habían empantanado a su hermana. Se sintió más allá del bien y del mal. Sabía que era matar o morir.

Oyó crujir la escalera. Escuchó la respiración rítmica de la hermana que marcó una arruga en el entrecejo, producto tal vez, de algún sueño perturbador. ¡Cómo la quería! Era su misma sangre; desde el vientre de su madre no había nada que ellos no pudieran compartir. El silencio filoso le hizo saber que el momento había llegado. Una vez muerto el intruso, Sebastián obtendría el film que acusaba a su hermana; después ella estaría a salvo de esa banda desalmada: Dinero – Poder – Sexo.

Crujió otro escalón, el aire se enrareció y el olor a azufre de la tragedia invadió la vieja casa paterna. La puerta se abrió de un golpe. Antes de que la luz de la linterna lo encegueciera vio una sombra que se alargaba frente a él y que cubría la guitarra que, muda al pie de la cama, observaba la patética escena. Su imaginación volvió a tiempos idos: ella leyendo Sófocles y su Antígona y él rasgando su guitarra.

Sólo pensó: "Estará a salvo".

Apretó el gatillo en el momento en que una carcajada maléfica rechinó escapando de la habitación. El fogonazo rodó por el cuarto iluminando los rincones hasta meterse en su cerebro.

En la calesa el payaso da vueltas sin cesar con su calzonso al aire mientras se mezclan música y carcajadas con pesadas pompas de jabón flotando en el espacio azul.

Aquella voz, tanto y nada... hace tanto tiempo y es ahora, puede ser mañana, nada es una certeza. No estoy en vos pero me llevás siempre. Lejos de la gente todo es la misma cosa, una melodía intermitente en busca de pájaros adormecidos en los altísimos tilos azules. Cualquier cosa.

Pero vayamos de a poco... Me pregunto todo el tiempo.

Me asombra mi reflejo en el espejo... ya no tengo ninguna forma proporcionada ni humana. Mi boca que era chica y de labios finos va engrosándose poco a poco y aumentando de tamaño y no sólo cubre mi cabeza sino también mi cuerpo. Se convierte en lo único que tengo, grande y vacía. Boca de palabras efímeras que no sabe más que comer. Así sobrevivo sin escuchar, sin ver ni pensar, ya que comer no basta y lo demás me destruiría. Boca sin garganta ni cuerdas vocales, hombre sin alma, mañana sin ayer, vida sin sentido.

Sigue rodando en la calesa para alcanzar la sorta. Me la paso espiándote para que no te rías de mí; mejor riamos juntos y que nuestras carcajadas... ¿qué?... Ah! Ya entiendo... no podemos reír juntos. Lo que pasa es que en el espacio nebuloso y entre vos y yo hay algo que yo puedo ver. Sí, es el futuro, como un gran océano, con los mundos y los universos dentro de él. Pero para llegar hay que pasar una puerta que tiene una llave con un código secreto ¿la ves payasito?

Hay un mago que sólo entrega el código a quienes tengan mano firme, resistencia moral, ojos luminosos, boca con palabras, cara toda sonrisa, corazón bueno y tenaz y alegría, mucha alegría de vivir.

Ese código será para los que puedan ver sobre la calle mojada el reflejo del cielo de plomo, del tilo perfumado y del farol carcomido por los gusanos.

... Y para los que puedan ver el hambre y la miseria con el corazón oprimido y el coraje en la piel. Sin desaliento.

... Y será para mí que considero la traición, la rutina, la infamia, la indignidad, el egoísmo, tan ajenos que no pertenecen a los mundos verdaderos de mi ser.

... Y para los que sigan con los ojos ávidos y las manos ardidas las piernas de la mujer, con los senos firmes y el torso espigado hasta encontrar el agujero oscuro, succionante, misterioso, único dueño de la verdad y la realidad.

... Y para los pintores de pinceles calientes que estampan rostros repulsivos, sublimes en su creación y no para aquellos de pinceles fríos que sólo saben de rasgos de perfección, invariables, rígidos, donde no se trasluce la vida.

... Y para los que siguen haciendo piruetas en los trapecios desafiando la ley universal de Newton, saturando cada movimiento de inspiración aún cuando la carpa haya caído sobre la pista de donde han huido los domadores de fieras atropellando a los niños.

... Y será para los que asistieron a la primera representación de la Novena Sinfonía... y para mí, que estoy sentado en primera fila viendo a Beethoven sordo, desesperado, pegada su oreja al suelo de madera para sentir las vibraciones de su música celestial que le estaba vedada porque se la había robado a Dios. Yo estoy ahí, yo veo las notas sublimes entre sus mechones magníficos. Y lo aplaudo ferozmente. A rabiar. Y exploto en sollozos estrepitosos, temblando, gritando. Y lloro, arrebatado, como llora un hombre.

¡Ja! ¡Ja!. Yo tengo todo lo necesario para que el mago me dé la llave y mucho más, payasito, ya verás. El futuro es mío. Es bueno que me acompañes pero también quiero caminar solo, con ese gran desafío que trae preguntarse siempre todo, asombrarse siempre de todo, vivir en estado de admiración constante y que es sufrimiento, placer y esperanza. ¿Cómo? ¿Qué te lo diga con una sola palabra? VIVIR

(Te lo dije porque te reíste conmigo)

Sebastián

Julio 1995

P.S: También porque te reíste conmigo te informo:

Calesa es calesita

Calzonso es calzoncillo

Sorta es sortija

Canilla también se puede decir "cana"...¿querés una mandara?

(¿entendés el mensaje?)

ESTIGMA

Creo que no me puede culpar, todo es causa de mi estigma y cada uno tiene el propio.

Sígame, por favor. Vea hacia mis ojos y siéntase como si estuviera en ellos, sentado, como en un carrito del tren fantasma. Usted es un niño jugando a asustarse en los misterios de la oscuridad; el guarda ajusta su cinturón y su corazón empieza a acelerarse. Avance conmigo Doctor, mis ojos se vuelan hacia adentro, giran ciento ochenta grados y entran en la cueva mágica: en mis cuerpos y mis caminos. Por ellos se llega hasta donde guardo las dos líneas que definen mi estigma, en una caja rosada al fondo de un universo fantástico de duendes que lo vigilan y esconden. ¡Cuidado! Hay mensajes falsos y sólo el viajero más astuto podrá descifrar los verdaderos códigos. Y cuando las ruedas poco aceitadas del carro suenen, una voz oscura va a resonar en el ambiente.

Todo empezó hace años. Yo, El Creador, estaba acostado sobre la tierra como una manzana arrojada cuesta abajo desde un árbol; miraba al cielo y soñaba con la luz primordial, al tiempo que en mi espalda una lombriz empezó a lamer mi piel y a cavar dulcemente un agujero por donde fue entrando mientras yo sonreía adormecido de placer. Después, una vez adentro, no volví a saber de ella pero cavó en mi cuerpo, como si yo no fuera más que una manzana, caminos tortuosos y hediondos.

Esta vez yo estaba a la sombra de un viejo tilo, mojado todavía después de mi baño en el agua helada del lago. Le decía que esta vez fue distinto, doctor, había mucha gente que me rodeaba y me miraba. Yo estaba borracho, cantando con mi guitarra:

Nubes que bajan

solas hasta aquí

hagan sonar las campanas

que no quiero ver morir

mis almas santas.

Todos saben yo soy de aquí

¡cuántos años vi la luz!

pero alguien me dio tu cruz

cuídense, gente de aquí.

De pronto me olvidé de la letra y dejé de cantar. Volví mis ojos para adentro y empecé, desesperado, a buscar las palabras en todos mis rincones. No había nada. Nada más para decir. Los ojos entonces se me trabaron; son ellos los que se volvieron locos: ya no quisieron ver afuera y sólo me quedó tantear con mis manos a mis costados pero tampoco encontré nada, ni siquiera la guitarra. Me di cuenta de que me paraba y traté de que todo volviera a la normalidad pero la gente se oscurecía en una nebulosa y yo me sentía encerrado en un cuarto negro cuyas paredes me asfixiaban. Y cuanto más esfuerzo hacía por escapar, más se alejaba el tilo, el lago, la gente y la luz.

-Me estoy volviendo loco -me dije- pero no puedo hacer nada. Estoy vuelto hacia adentro y mi voluntad no es obedecida. Ha de ser mi estigma. Hay un otro yo que no puedo ver que me maneja ¡si lo pudiera encontrar!¡Si tan sólo lo viera una vez!. Debe tener cara de monstruo y debe estar torturando a un ángel de ropas translúcidas con cuerpo blanco, casi transparente. Uno se pierde en las formas de ese inmenso mar de fuego frío, ese cuerpo es tan suave que no se distingue de la seda que lo recubre o es que tal vez no sea un cuerpo sino una yuxtaposición de sedas blancas, una sobre otra, infinitas, formando un volumen que, si bien de lejos parece compacto, cuando uno se acerca hace perder en sus formas como si uno fuera un minúsculo animal que caminara de a saltos para ubicarse en sus rincones más sabrosos y chupar la sangre de ese inmenso mar de fuego. Le repito, Doctor ¿me escucha?. Cuando el microscópico animal se acerca, navega en un ensueño que prolonga su borrachera y entra en un baile de viento y seda blanca entre las telas y los remolinos que ellas forman. Los velos se van corriendo uno a uno pero nunca se llega al cuerpo, al verdadero cuerpo. Los velos se corren para mostrar nuevos velos y el corazón del ángel no es más que otra hoja, la más blanca pero nunca una perla.

Bueno, como le decía doctor: el monstruo está torturando al ángel. Caminando por un pasillo vacío tomo una antorcha y me aproximo a ellos. Doctor, no tenga miedo, si cierra los ojos tal vez pueda acompañarme. ¿Ve? Yo tengo los míos vueltos hacia adentro, en realidad se escaparon de mis órbitas y se hicieron microscópicos. Ahora, por separado, recorren los túneles tenebrosos y hediondos que la lombriz fue excavando en mi cuerpo. Sé que al final mi cuerpo se va a pudrir pero mientras tanto, mis ojos encontraron ese túnel y lo recorrieron hasta donde se abre una gruta gigantesca en cuyo centro hay un lago y en el lago una isla de aguas hirvientes que impiden el acceso a todo elemento material: se derrite. Y allí se debaten las fuerzas del aire: el bien y el mal. El monstruo y el ángel no son más que imágenes, luces de colores infinitos que hasta allí llegan para su pelea final (son ellos los que tienen la palabra que definirá mi estigma). Oigo el traqueteo de las ruedas del tren fantasma. Usted debe llegar Doctor, porque allí está la palabra. Sígame doctor, antes que se destrocen el Ángel y el Demonio y la palabra quede en el fondo del lago para siempre.

En fin, ya le dije que no me puedo culpar porque todo es causa de mi estigma. Y cada uno tiene el propio. Sin embargo Usted no va a poder pasar doctor y tampoco la lombriz puede hacerle nada, porque ella no puede contra lo inmaterial. Mis ojos sonríen victoriosos y se disponen a descansar ¿Lo ve Doctor? Si no, lo ayudo. La palabra retumba en las paredes de la gruta y rebota invocando a los duendes que bailan alrededor de un caldero. Y del hervor del agua se levanta un vapor que humedece el ambiente. Lo siento. Todo es humedad, niebla. Si tuviera que caminar allí lo encontraría penoso porque los suelos barrosos cubiertos por el verdín lo harían patinar y una vez que cayera estaría irremediablemente atraído por el lago. Algo succiona sus piernas como si fuera un viento pero al revés, una máquina aspirante. A medida que un cuerpo cae, primero sus piernas, su sexo, su tronco, su pelo, su lengua, se va derritiendo en el lago y esto reaviva al ángel y al demonio.

Doctor ¿por qué no me da la mano mientras cae y después la apoya sobre mi sexo? ¿qué forma tiene doctor? Yo no lo puedo saber. Ud. está en el lago y lo sabe todo. Pero mis ojos, ya le dije, están en la gruta, mis brazos y mis piernas también, dislocados porque llegaron por caminos diferentes. La gruta tiene cien puertas de cien distintos gusanos y cada parte de mi cuerpo llegó por un lugar distinto.

Doctor: yo ya no puedo caminar; yo ya no tengo piernas. Pero tengo sexo.

Doctor: yo ya no puedo tocármelo; no tengo brazos. Pero sí sexo, doctor. ¿Soy hombre o mujer? ¿o soy distinto?

Me tengo que ir ahora: me espera mi guitarra y mi canción en el calor suave de mi habitación azul. Suena el teléfono y escucho la voz de mi novia mientras canto:

Tengo miedo de ver

miedo de amar.

Tengo miedo de ser

una noche más en tu corazón...

...pero me falta la palabra.

(Es mi estigma)

En la isla el monstruo tortura al ángel y en su lucha gira en un círculo que se acelera en cada vuelta hasta que todo se comporta como un gigantesco remolino. Los ojos van siendo atraídos al lago y ahí se derriten. Pero sin ojos, el monstruo y el ángel desaparecen y todo se cierra en una implosión que traga la energía del universo y la concentra en un solo punto.

Infinitamente pequeño.

Doctor, en ese punto quedé encerrado y nadie me va a poder encontrar; es demasiado pequeño y además sería muy peligroso abrirlo ya que todo explotaría y formaría otro universo dentro del universo. Y eso no es posible. Pero igual no se preocupe, no está en el saber humano conocer los códigos de este punto. PUNTO.

Ya sé que soy sólo un narrador del pasado y que nadie me hable de creación. Apesta. Yo repito, sí, repito. Y mi grandeza reside en ello. Exactitud, justeza, precisión. Esto es todo a lo que aspiro, buscando dar así, aquella imagen de la vida que, como toda imagen, será falsa, irreal, equivocada. Y mi presunta grandeza resultará no ser sino un gran globo lleno de aire que se nos diluye entre los dedos y se pierde irreparablemente ya que el globo se pincha.

Sólo la creatividad es vida verdadera y va siempre más allá.

Lloro por ella, porque la extraño, porque la vida me la quitó.

Lloro y lloro y cuando paro, solo, cual maniático, repito:

Él dijo:

"Hágase la repetición" y la repetición se hizo.

EL CABALLERO SOY YO

La noche era pesada y parsimoniosa. Se habían reunido en la playa para festejar la graduación de Miguel. Llegué tarde y sin saludar a nadie me senté a comer en la mesa de la familia.