PROSAS POÉTICAS II

Por Esteban Ierardo

 EN LA NIEVE, EL TIGRE

 En la nieve, el tigre.

 Durante millones de años, la tierra contempla el cielo con sus estrellas. En las noches, las montañas meditan en el origen de las constelaciones. Los mares escrutan el otro océano, la bóveda nocturna donde navegan los astros. Los animales en el bosque y los árboles y la hierba, escudriñan las trenzas de la luna descolgándose entre penumbras.

 Siempre, alguna roca pujó por romper la cárcel de la pesadez. Para volar. Por imaginarias escaleras de nubes. Hacia algún otro lecho o ribera, más allá de las estrellas, o de la mano de algún dios.

 Durante millones de años, lo vivo en la tierra, la tierra misma, acaso desearon el acercamiento del fuego del cielo. El descenso de la potencia extraña que crea las rocas, el tímpano de los murciélagos, el cuerpo del rinoceronte.

  El ciervo siempre ha querido que descienda el fuego quemante que brilla arriba, y que contiene algo del misterio de la materia polimorfa.

  El caballo siempre ha querido que el origen de su fuerza salvaje descienda desde alguna herida del sol; el volcán siempre ha querido un fervor más elevado que su lava rojiza, un fuego como el que baja de las melenas del cielo hasta los campos y las laderas.  

 Y la piedra de mucho silencio en su centro, las ramas de mucho viento en sus bordes, las playas de muchas olas en su arena, quieren como siempre, como ahora, que el fuego del cielo descienda, baje. Y se muestre en alguna forma. En una sola forma. En algún ser, un único ser.

  Y yo también lo quiero. Quiero contemplar la forma donde el fuego creador desciende. Y se concentra. Se desnuda. Se muestra.

 Mientras tanto, a mi alrededor, se narcotizan las pantallas televisivas con últimas novedades. Y músicas apresuradas. Mientras veo los edificios. Las torres de la ciudad, que cierran sus ventanas al misterio solar. Pero alcanzo a flotar sobre la modernidad, que no se fascina ya por ningún enigma.

 Y quiero ver, y vivir, donde el fuego celeste ya ha descendido en una forma, en una sola forma. Que corre y respira a través del agua helada de los lagos, el torso áspero de las montañas. Los escudos silbantes del viento.

 Quiero ver la forma, la única forma, donde todo el fuego caliente y disperso del cielo hierve. Y corre.

  Y aunque esté rodeado por calles selváticas y automóviles, camino sobre la nieve. Camino sobre la tierra blanca. Respiro. Contemplo. Lo que se me obsequia. No temo el fin del asombro. No recuerdo cementerios ni lápidas. Escucho. El regreso. Incesante. Del viento. En mi piel hormiguean los verbos de lo vivo.

  Y en mi lento avanzar sobre la blancura me integro a una comunidad del deseo. Las rocas, la tierra, el bosque, la montaña, el agua, el viento, desean. Quieren que regrese. Y se muestre el fuego. El origen insoportable.

  Yo también lo quiero.

  El día es luminoso. Toda la cúpula brilla. La serenidad difunde una cadencia de quietud. Un búho duerme. La serena belleza es placentera. Pero el deseo por recordar y recuperar la razón del fuego es más grande. Por eso, yo también deseo algo más poderoso que el sosiego.

 Quiero ver el regreso de la forma, de la única forma, donde grita la luz. 

 Por eso, ya quiero verte tigre cuando vienes, cuando regresas.

 Quiero verte cuando corres sobre la nieve, entre centellas del sol, y árboles, que inclinan sus hojas ante ti. 

 Quiero verte y te veo con tus ojos de trueno en pos de la nueva presa. 

 Quiero verte y te veo, te veo ya. Y me arrodillo golpeado por el asombro y las preguntas que vomitan silencio: ¿Qué lenguaje antiguo sobrevive en la palabra de tu piel? ¿Qué es lo que tus ojos miran? ¿Qué secreto ser tus garras quieren atrapar? 

  Sigo arrodillado sobre la nieve, para entender aunque sea alguna hebra de tu belleza. Y de vuelta colisiono con un interrogante: ¿En qué reino viven aún los herreros que forjaron los volcanes de tus colores? Y luego me sigue estrangulando la pregunta: ¿sólo tengo que reverenciarte y dedicarte palabras de poeta? ¿ O debo ponerme de nuevo de pie, y correr detrás de ti, hasta donde alcance la pequeñez de mi grito, a través de tus huellas en el sueño claro de la nieve? 

  Sí, tengo que seguirte con el corazón rozando una fuerza olvidada.

  El animal corre en la eternidad de esfinges, estatuas y dioses. El ser distinto al humano anima lo que se mueve, sin ser a su vez movido. 

  Y corro tras tu felina movilidad en la entraña metafísica de la llama. 

  ¿ Pero hasta dónde podré seguirte? ¿ Hasta dónde podré seguir el camino de lava de tus colores? Eres el que vive para desbordarse. Y la lava y el calor. Y tu lava y tu calor se desbordan entre rocas. Ciervos. Y las estepas nevadas. Y los arroyos cristalinos. Y las laderas de las montañas jaspeadas de bosques.

  Y, te sigo, tigre en la nieve, aunque deba renunciar al conocimiento en favor de la fascinación. Por eso, ya nunca me abandonará la sorpresa. Y canto dentro de tu llamado, tigre, que corres con los muchos volcanes en la piel.

 Tigre, que corres, en la nieve.

 Con la fuente insoportable de la luz.

UN PINTOR CHINO

   El cielo siente la nostalgia de la lluvia. En su altura, se acumulan las nubes. La tierra está seca. El viento no es traspasado todavía por el dulce descenso de las gotas.

  Y entre el bosque y las montañas, serpentea un camino jaspeado de piedras y jirones de suelo áspero. Sobre el sendero, proyecta su sombra un viajero solitario. Se sostiene sobre tres pies: las dos extremidades naturales de su cuerpo, y un bastón de bambú, que prolonga uno de sus brazos. En su talego palpitan varias pinturas ya concluidas, y un rollo de exquisito papel, un frasco de tinta, y los pinceles que nunca lo abandonan.

   ¿Podrá el pintor olvidar los  ríos de bellos soles y lluvias que visitaron antes sus ojos? ¿Cómo suspender el placer del recuerdo para permitir que nuevas brisas de maravilla lleguen hasta su piel? Es necesario olvidar para que las últimas evidencias del milagro de lo vivo embriaguen el espíritu.

    El pintor deja de evocar el ayer entonces, para que un nuevo viento cante en sus huesos.

   Muchas veces, Toyo durmió junto al fuego de una fogata. Antes de conciliar el sueño, pensó con insistencia en algo que su maestro le manifestó una tarde, en la que hermosas nubes cárdenas tapizaban  las alturas del cielo. "El arte no necesita de muchas obras -le dijo su maestro-. Debes servirle a una sola figura...".  

  "¿Cuál es la única figura a la que debo servir?", nuevamente se pregunta Toyo frente al trémulo baile de las llamas. Y luego viene el sueño. Y dentro de los sueños, cantan alegres mujeres que se bañan. Y en los sueños se alzan palacios de ventanas de reflejos ámbar, y de diez mil pisos y diez mil habitantes divinos.  Y los sueños del pintor son pródigos en dragones, salamandras, venerables antepasados, y los rayos de la diosa solar Amateratsu.

    Fuera de los sueños, en la meditación ante el fuego, Toyo piensa en una casa que flota; su techo es una nube; su piso, la cumbre de una montaña solitaria.  El artista camina hacia un único hogar: la casa suspendida, la que  vive en el río de las muchas cosas. 

    Toyo busca la casa suspendida. Desde sus ventanas, quizá alcance a escudriñar la única figura a la que el pintor le debe  ser fiel. 

  ¿Cómo habrá encontrado el Buda su casa suspendida? ¿La halló durante su lucha contra sus demonios en el retiro ascético en el desierto? ¿La halló meditando bajo el árbol Bo, o en el placer inefable del éxtasis orgásmico?

 ¡Qué importa como el Bodisattwa y otros maestros hallaron la casa! Toyo necesita habitar su propia casa suspendida. Para eso, debe caminar sin ninguna certeza. Sólo le queda moverse con los pies de una gran espera. Y actuar y dar. Sin aspirar a ninguna recompensa. 

   Así lo hicieron y lo hacen sus maestros en el monasterio. Sólo caminan y dan. Al vivir así, acaso dentro de un resplandor inopinado, el sol se desnude. Y entonces la casa suspendida...  

  Y Toyo camina, ve, respira, acaricia. Y venera la música del arroyo. Y desea escuchar el interior del agua. Se acomoda sobre una roca, con la bolsa colmada por  sus preciados rollos; con sus imágenes ya pintadas, acaso sus únicas posesiones. Y hunde sus pies en el remanso dulce y espumeante de la corriente. Los árboles cercanos endulzan sus mejillas con aromas vegetales. La humedad de las raíces que bordean  la corriente envuelven su piel con caricias amorosas; mientras, sobre las hojas, se anuncia el dorso oscuro y titilante de la noche. 

  La luna brilla en el centro de un jardín de estrellas. El tiempo descansa sentado en los labios de las rocas. Los espíritus del bosque ya no deambulan entre los árboles; ahora se mueven dentro de la sombra sin contorno de las ramas. La tierra misma  contempla la luz celeste. Los animales flotan dentro de sueños que Toyo no puede imaginar.

  Pero Toyo quiere imaginar las peripecias de la luna. El pintor juega, imagina, y el disco de plata avanza ya a grandes zancadas, en una imperceptible línea recta, entre los astros de parpadeante luz. El artista se cuelga de una cuerda enrollada en los pies de la dama lunar. Y, desde allí, sonríe, y se saluda a sí mismo, a su cuerpo que, quieto, lo contempla desde abajo. Y desde su imaginaria altura, Toyo saluda al bosque y las montañas, empapadas de noche. 

  Y en la oscuridad profunda se encienden las antorchas del sol, que brotan en el Oriente. Toyo ha dormido. Y ya despierta, porque quiere presenciar el amanecer que llega. Sus pies y su báculo componen una irregular retahíla de huellas en un camino flanqueado por pinos y rocas. 

   El pintor sigue las ondulaciones de una serpiente. Abandona el reino de los árboles. Y, adelante, se dibuja un horizonte desnudo. La luz regala su poder una vez más. En los ojos de Toyo arde un asombro. 

  Y en su necesario momento, Toyo venera el lento rumor de sus dientes entre hierbas silvestres o el arroz. Y, a sus labios, llega la fresca agua de su cuenco. 

  En la continuidad de su camino, el pintor descubre aldeas; y arrozales bendecidos por el milagro de las semillas, y por el canto entusiasta de los agricultores. Algunos cultivadores del arroz lo invitan a su hogar. Toyo acepta. Y recibe. Comparte. Escucha. Por cortesía, farfulla algún consejo. Agradece. Se marcha. 

  Muy largo es el camino. Pero le acompañan sus pinturas, sus únicas posesiones. 

  Se detiene ante una montaña. Se sienta sobre un tronco. Una hilera de cerezos nacen en las espaldas de un bosque, que expande su magia hacia el este. Toyo escucha entonces el canto de un pájaro. Cerca, un caballo bufa en un paisaje festoneado por florecillas amarillas. Y el caballo desaparece. El ave y su canto se desvanecen. Toyo no lamenta esas desapariciones, porque en sus rollos, en sus imágenes ya pintadas, vuela un pájaro. Y late un caballo. El ave y el corcel viven ya en sus pinturas, en esas figuras de líneas y colores que parecen trozos de su piel.

  El invierno baña la tierra con su blanca melancolía. La calidez estival retrocede ante las navajas heladas. El agua que antes cantaba y danzaba ahora es un congelado suspiro. Las guirnaldas soleadas del verano se han desvanecido. Pero en Toyo algo permanece como el tiempo: la espera de la casa suspendida. Desde su altura, la única figura a la que el pintor le debe ser fiel, tal vez aparezca. 

  Y todo vuelve. Como las mariposas que regresan con el fervor primaveral. La endulzada bebida de la primavera se vierte de nuevo en las ánforas del aire. Toyo ama nuevos paisajes. Otra montaña. Otro árbol. La nueva bella magnolia que brota bajo sus párpados. 

  Nunca se agota la fascinación. El artista es la perpetua mirada fascinada. Toyo siempre se siente acompañado por las pinturas de la naturaleza. Lo acompañan el musgo en las rocas, y el viento que no anuncia su origen ni su destino; lo acompañan el tremolar tenue de la hoja suspendida, los círculos de antigüedad en la madera, el dedo atávico del tiempo que erosiona las piedras, el grillo y el saltamontes. 

 Y a veces, un resquemor de soledad estruja sus tobillos; pero el consuelo rápido viene: "Además de la naturaleza, conmigo están mis pinturas, mis animales, bosques y montañas...", se repite el pintor. 

 Quizá por eso su talego nunca se aparta de sus hombros. Sus labios recuperan entonces el flexible arco de la alegría. 

  Y el sol frota de nuevo sus pisadas. Y con frecuencia, recuerda la lejana casa suspendida, y añora la única figura a la que sus pinceles le deben fidelidad.  

  No muy lejos, otro caminante aparece en el camino. Toyo lo observa al principio sin sorpresa, cual si fuera una visita presentida y necesaria. Un largo  tiempo fluye sin que la distancia disminuya entre Toyo y el otro viajero. Sólo en tres ocasiones, el desconocido viandante mira por un instante hacia atrás, como si reclamara el acercamiento del pintor.

  En aquellas efímeras detenciones de su misterioso acompañante, Toyo percibe una brumosa inquietud, un viento de extrañas ráfagas emponzoñadas. 

  Con la sucesión de nuevos días, Toyo se acostumbra a la presencia del otro viajero. Que siempre respira delante. 

  Y es la noche. Cerca, altas montañas se yerguen como alabardas. Que rasgan las estrellas. El pintor contempla una fogata encendida por el desconocido. Tal vez ya sea tiempo de acercarse y de ver el rostro del otro caminante. El pintor medita en el encuentro, pero, en el final de su cavilación, decide que la posible coincidencia no debe ser dispuesta por el deseo; debe ser espontánea, como la caída de una hoja del cerezo. 

   Entonces, el día reenciende las candelas de la claridad. El camino es hoy especialmente serpenteante. Con frecuencia, Toyo pierde de vista al otro caminante. El tórrido aliento primaveral barniza de sudor a los viajeros.

  Toyo descansa al pie de un pino. Cerca, escucha la voz de un río, saturado de torbellinos, y de peligrosas velocidades. El pintor columbra una montaña en lontananza. Añora una vez más impregnarse con los reflejos de la casa suspendida; añora su radiante arquitectura tallada por una mano misteriosa, que protege la única figura a la que su arte le debe ser fiel.

   Algunas gotas de angustia hormiguean en su cuello. Pero recuerda a los pájaros, y los caballos que ha pintado, y que viven en sus rollos, sus pinturas, que lo acompañan cerca, en la bolsa sobre su espalda. 

   Toyo derrama nuevas huellas sobre el camino. Abajo, fluye el río, ancho, veloz; y vibra una presencia no esperada, cerca de la ribera. Alguien flota; alguien es succionado por la garganta vertiginosa de la corriente.

   El pintor corre hasta la orilla. Sin dudarlo, se arroja al feroz pulso del agua. Nada  con desesperación. Sus brazos consiguen aferrar el cuello del desconocido que flota.  El dragón de la corriente veloz desea el alimento de los dos cuerpos. Pero Toyo no interrumpe sus brazadas. Su conciencia no gobierna ya ninguna acción. Entre parpadeos entrecortados, abraza la tierra salvadora. 

  Lentamente, posado sobre una ancha roca, Toyo recupera el ritmo pausado del aliento. Ladea su rostro. Cerca, reconoce la chorreante silueta del otro viajero que camina delante, y vuelve al regazo del bosque. 

   Y Toyo, con sus brazos extendidos, mira el cielo, la magia irrecuperable de una nube. En su espalda, ya no siente su bolsa, sus viejas pinturas. Está casi desnudo. No posee nada.

  Y reconoce una casa suspendida sobre una cima. Sólo una imagen silba en los márgenes de sus ojos.

  Una lluvia. 

  Y su pincel, siempre fiel, junto a las gotas frescas.

EL DESCENSO FINAL

  Es un fuego enojado el que funde el acero. El metal fundido se convierte en planchas encorvadas, que se encastran con tornillos y soldaduras. El acero, lentamente, sueña con algo distinto a su origen; no sueña ya con la fragua ardiente, sino con el agua del océano. El cuerpo metálico, nacido del horno de las rojas llamaradas, ahora es un pez, que se imagina ya dentro del mar. 

  El pez acumula escamas soldadas. El pez madura. Crece. Nace plenamente.

  Es el submarino.

  El pez de larga anatomía curvilínea. Que recibe en su interior a los seres que se sostienen sobre dos piernas, que ansían imitar la tormenta y el trueno. Por eso, quizá, los humanos bípedos inventan las luchas en las que se despedazan entre sí. 

  Mucho fuego que relumbra como el sol, mucho alarido que semeja un trueno, brotan en las guerras de los extraños humanos bípedos. En su guerra, los humanos necesitan también destruirse dentro del espacio abismal de las aguas.

  Por eso, muchos peces, de metal alguna vez caliente, descienden hasta los lechos. Las hélices irradian sus zumbidos, nunca antes escuchados por el pulpo, el tiburón o los corales y sus bellas orgías de colores.

  La  imagen lenta y puntiaguda del belicoso pez inventado por los hombres se alarga entre el sol que brilla en la superficie, y las profundidades acuáticas, con su silencio negro.

  Y siempre dentro del submarino, algunos humanos manipulan sus complejos cartílagos y vértebras. Planean la destrucción de otras naves que  surcan las superficies. Su sereno viaje se quiebra a veces, cuando de las ensanchadas narices del submarino, emergen unas enojadas y pequeñas anguilas que, tan veloces como algunos animales terrestres, corren hasta estrellarse contra el barco enemigo. Y entonces, la nave agredida, estalla. Y vomita desaforadas llamaradas de fuego.

 Pero, en ocasiones, el pez, que destruye con sus anguilas explosivas, puede ser sorprendido por cilíndricos puños de metal. Que explotan con una nerviosa descarga. Y, en ocasiones, en el pez se abren cavidades, grietas, por donde el agua entra en furiosas cascadas. Para colmar todo espacio seco. Para iniciar un descenso hacia el silencio, en el fondo enigmático, que no tolera que nadie regrese,  luego de escucharlo...

  El puerto se deja embelesar por la aurora. Los bucles del sol acarician el fondeadero y la bahía. El submarino alemán espera. Los marinos repasan los últimos detalles, antes de la inmersión. Por varios meses no verán su patria, la de la tierra sólida. No es su primea misión. Ya han regresado del océano en otras oportunidades. Nadie quiere pensar en alguna travesía cuyo fin no sea el retorno a casa. 

  Cada miembro de la tripulación conoce su tarea. Mediante una adecuada coordinación, todos los marinos forman un solo organismo eficaz. El capitán conoce  el ritmo de cada sonido emitido, la correcta polifonía de deberes y rendimientos. La máxima autoridad a bordo tampoco quiere que el futuro sea una lluvia de navajas cortantes.

  Cada marino acomoda las imágenes de sus seres queridos en algún sitio. Las fotografías de las personas amadas se veneran en un improvisado altar del recuerdo. Y toda la tripulación suda en nuevos preparativos y ensayos, hasta que el devenir del reloj los acerca a la hora de la partida. Afuera, brilla el sol. Cerca del puerto, algunos cerros reciben en sus laderas las sombras errantes de las nubes. Más allá, no muy lejos, se yerguen árboles, establos y granjas. En varios carros se desplazan los campesinos, que quieren ignorar los latidos de la guerra. Pero, algo más allá, dentro de la tierra germana, se agrupan los desafiantes  ejércitos. Que se mueven hacia varios frentes de la muerte. Los soldados, los cañones, los tanques, todos son movidos por la voz de un enajenado de bigotes, y oratoria exaltada. 

   Dentro del dragón germano y guerrero, se teje el enjambre de las fábricas, de las ciudades y pueblos hipnotizados por un demencial sueño imperial. En algunos lugares de Alemania, se crean los metales sumergibles, los peces submarinos, los nuevos hermanos del pez, del U-Boote, que ya abre sus aletas. Y lentamente abandona el fondeadero. Y se adentra en el mar.

 El pez creado por los hombres se sumerge.

 El submarino desciende por suaves pendientes de agua hasta unos trescientos metros. Luego, avanza sobre una flotante línea en las profundidades; y se interna, de a poco, en la garganta del océano. Dentro del pez de las hélices flota un deseo callado, el deseo del regreso, el ansía por la rápida vuelta a la tierra del padre y la madre. La nube deseante humedece las paredes, los cuerpos, los compartimientos, las turbinas, el periscopio, los altares de las imágenes familiares,  los torpedos-anguilas. Y el aire encajonado que roza las frentes.

  Hans, el más joven, recuerda la joven que conoció en una fiesta de su pueblo bávaro. La muchacha bailaba, lo invitaba con una mirada tierna. Y con ella bailó. Con lo que ella era: la belleza del trigo, las naranjas, los girasoles. 

   En su camarote, el capitán, el más veterano, inspecciona mapas, proyecta y calcula tiempos. Y lo previsto en los cálculos se convierte luego en barcos que aparecen en el periscopio. En un tiempo y en un lugar aproximados, la víctima ofrece su perfil al pequeño pez guerrero. Entonces, desde el capitán nace la orden. Y se prepara el lanzamiento de una anguila explosiva. Del torpedo que ya corre hacia el casco de la embarcación enemiga.

 Y la anguila estalla.

 Los marinos del barco alcanzado también querían volver a la Madre, a la patria, a la tierra natal. Pero, entre las muchas llamaradas de fuego, el océano engulle lentamente a la nave herida. Los sobrevivientes saltan al mar. Con la esperanza del salvavidas, buscan su lugar en algún bote; otros, son elegidos por el barco moribundo para hundirse en una gran tumba en el agua.

  En la tripulación del pez germano reina una moderada alegría. Los tripulantes de una nave hundida antes eran enemigos; pero ahora son colegas en desgracia; otros hombres de mar, como ellos, estrangulados por el infortunio. Y nadie se engaña en el submarino: la dicha de una victoria puede ser el preámbulo de la propia destrucción. Fluye la satisfacción entonces por el deber cumplido, pero despojada de toda celebración o júbilo.

  Y el capitán hace cálculos en su camarote. Los hombres cumplen sus tareas rutinarias, y buscan una caricia en el altar con las imágenes de los seres queridos. Todos suspiran dentro de la nube del deseo. Desean, una vez más, en secreto, el regreso a la patria.

   Y el periscopio confirma lo previsto por el capitán. A veces, el ojo del pez muestra un día soleado; otros, un cielo plomizo, una mañana, un mediodía, o un atardecer. Ahora, en el centro de la imagen, se desliza la silueta de la nueva víctima. Y después se repite la mortal polifonía: la orden del comandante con los ojos empotrados en la mirilla del periscopio, las rápidas acciones en la sala de las anguilas-torpedos, el disparo del dardo asesino, el estallido, la columna de fuego, la grieta, la cascada incontenible, la agonía lenta, el parsimonioso descenso hacia el cementerio sumergido.

   La dicha moderada embarga nuevamente a los habitantes del submarino. Por varios días, el pez humano deambula bajo las aguas, sin sobresaltos. El capitán piensa que es tiempo de un descanso. El submarino recupera la superficie. El mar no es ya un vientre oscuro. El océano es una inacabable eternidad visible. Y, lentamente, la luz del sol se desangra en lontananza. El ocaso muerde al mar con dientes púrpura. El U-Boote flota en el sueño del crepúsculo. El capitán sospecha un temido tornado. Pero quiere recordar a su esposa y su pequeña hija en su casa, en las afuera de Dresde. Antes de despedirse, la nieve tapizaba la tierra. El reía. Saltaba sobre cúmulos nevados. Alzaba a su hija Elke. Su esposa miraba complacida a través de una ventana, al tiempo que agregaba vegetales en una olla donde hervía una sopa. 

  Y todos los marinos, sentados sobre la cubierta, otean la distancia. Pero, en realidad, recuerdan las últimas escenas antes de partir. Los abrazos y besos, los deseos de volver, de reunirse nuevamente con la madre, la  hija, la novia,  el hermano, el padre. 

  Y el futuro es incierto. Mas los tripulantes del pez humano imaginan jardines que devoran la soledad; bellos huertos donde se desvanecen los espectros. 

  Hans, el más joven, nuevamente recuerda a la muchacha del pueblo. Ella no deja bailar y de llamarlo. Quiere que vuelva para desnudarse ante él, para mostrarle la geografía de placer de su cuerpo sobre un lecho amarillento de hierba, rodeado por girasoles. 

  El lírico lienzo del ocaso hipnotiza a los espíritus cansados. Y vuelve la orden de la inmersión. Y de nuevo en la profundidad silenciosa, cada tripulante del pez respira dentro de la nube del deseo. La nube humedece la pantalla del radar, donde una figura se aproxima.

  El pez de las hélices repite entonces sus hábitos. El acercamiento. El periscopio sigiloso. La verificación de la distancia del enemigo. La espera del momento adecuado. La orden breve y letal. El lanzamiento de la anguila silbante. La explosión en el lomo del animal acechado. La cascada salvaje entre calderas  y camarotes destrozados. Los cuerpos succionados por un sopor mortal. Y la discreta satisfacción. El seguro alejamiento. Pero, esta vez, en la bruma ruge un gigante vengador. Un destructor que trae sus cargas atronadoras. 

  Y la cacería se inicia. 

  La distancia entre el buque que destruye y el U-Boote se acortan. Los truenos  dentro del mar comienzan.

  Y los marinos escuchan las órdenes rápidas, nerviosas. Todos sudan dentro del pez. Un desierto quema el aliento. El gigante vengador sigue arrojando sus puñales. Y el joven Hans manipula nervioso algunas escamas del pez que huye, e imagina un día soleado, una feliz pradera. Las nubes cantan himnos pacíficos. Toda la tripulación camina entre los pastizales, por una senda amarilla, hacia un paso entre las bellas montañas. Es el camino que lleva a casa. Al hogar, a la propia tierra, a la mujer que acaricia y bendice.

  Y cerca un río empieza. Y crece. Crece...

  Y la noche vive en el centro del agua. El aire se despide de los pulmones. 

  Y el río crece. Crece...

  Y ya es el crujido de los metales, la desesperación, y la espuma que empapa las imágenes de los lejanos seres queridos. Tiernos besos parten hacia la lejanía. Porque el río crece. Crece...

  Y todo es una gran cascada. El camino entre las montañas se inunda. El pez herido se hunde. Y sólo queda un instante para rezar. 

  Para llorar. 

  Para implorar. 

  Antes del descenso final. 

  A la tumba solitaria. 

EL ROSTRO AÚN VELADO

   Las agujas  de cemento ambicionan propagarse hasta las nubes. Son los edificios, los gigantes hastiados de la rutina. A sus pies, dentro de sus cuerpos, detrás de los transparentes ojos de sus ventanas, los habitantes de la ciudad viven su sueño.

  Y recorro libros de símbolos y de viejos mitos. Y evoco un mar, que se extiende hasta los confines del mundo. Entre las aguas navega Gilgamesh. Busca a Utanatispin y su isla. Viaja para descubrir el secreto de la vida inmortal. En otra evocación, veo un sendero enjaezado de penachos verdes y escamosa hojarasca. Tras un roble, irrumpe el caballero de la armadura resplandeciente. Busca el jinete el cáliz que provee un alimento divino. En otro peldaño de mi evocación descubro, en un retablo de penumbra, al can Cerbero, el perro de las múltiples cabezas iracundas, el mítico guardián del infierno. 

 Y siguen mis evocaciones, entre los libros de mitologías ancestrales. Y entonces presencio la llegada del héroe griego, el de los doce trabajos, el que traspasa el aire con su musculatura bañada de coraje. El Hércules que, al capturar a Cerbero,  demuestra su victoriosa incursión dentro del otro mundo.

 Y en las vidrieras de mi ciudad, veo otras imágenes del mito: presencio el regreso de Ulises a Itaca, y la matanza de los pretendientes. O persigo la imagen de Eneas cuando, guiado por la Sibila, se adentra en el más allá para consultar a su padre, Anfialtes.         

 Ya puedes advertir que me persiguen las imágenes de héroes pasados. Héroes perdidos. Sé muy bien que mi nostálgica imaginación no puede devolverle alguna emoción heroica a esta época rutinaria. Por lo que sigo avanzando por un solitario camino entre las calles. Hace tiempo que quiero saber quién es el que avanza delante de mí, alguien cuyo rostro no alcanzo a entrever. 

   Los modernos pájaros con turbinas trasladan a millones hacia los distintos continentes. Los trenes y barcos y automóviles nos desplazan con distintas velocidades. Pero la abundancia del movimiento físico disfraza la inmovilidad. El viaje moderno es seguro y previsible. No demanda ya movimientos temerarios, exploraciones valerosas de desiertos o selvas laberínticas. 

  En los viajes más allá de la ciudad, o dentro de ella, ya no brilla ninguna efusión mágica o heroica. 

  La imaginación puede jugar con el tedio de la ciudad conocida, y transformarla en paisajes perdidos. El edificio puede convertirse en altas torres, con almenas de  castillos delineando sus bordes; los cruces de esquinas pueden devenir puentes levadizos que se extienden sobre fosos de lóbregas aguas y cocodrilos; las sucesivas fachadas de las casas, escuelas, templos, o negocios, pueden mutarse en murallas ornadas con mármoles y figuras de leones; los semáforos pueden transformarse en mástiles coronados por estandartes donde bellas ninfas bailan en el viento; las estatuas ecuestres pueden quebrar su tensa parálisis para liberar salvajes caballos; las ramas de los árboles pueden extenderse hasta los collares de las nubes; las alcantarillas pueden brillar con la claridad de remotas lunas magnéticas. 

  La imaginación puede transformar el tedio. Lo sé. Pero sólo como un miserable consuelo, como un somnífero para olvidar la muerte de lo heroico y mágico en la ciudad moderna.

  ¿Es que realmente ya no hay cumbre ni enigma hacia el que caminar con piernas de héroe? ¿Es que sólo queda el humo de un cuerpo que se incendia?

 ¿Es que sólo me queda caminar detrás del hombre que avanza delante, de aquel cuyo rostro no he visto hasta ahora?

  Todo hombre reprime el temor a una gran destrucción. Pero llega el día en que las defensas se quiebran. Los muros que lo protegen del horror se desmoronan. Y cae ese hombre postrado ante el sufrimiento. En ese día de la indefensa desnudez, en ese día del gran temblor, estallan en los oídos la voz de los que predican la inutilidad de la vida. 

 No creo en la existencia inútil. Pero la voz del hombre estrangulado por el dolor me exige aceptar la inutilidad, cuando me recuesto sobre el tronco de un árbol que florece frente a paredes de vidrios negros. 

 Ese ser, incapaz de trasmutar el dolor en algún resplandor creador, taladra los cerebros con su grito; ambiciona retorcer el cuello de toda esperanza, y engrillar los tobillos con cadenas heladas. 

 El hombre del extremo sufrir sangra. Busca cerrar sus heridas con muchos objetos, y certezas consumistas. Pero sabe que todo es inútil. Y grita con fuerza desesperada. Y quiere que también yo me desnude y sufra. Sin esperanzas. Y que ya no resista. Y que beba la única agua rancia de lo inútil.  

 ¡Lo inútil! ¡Lo inútil! 

  Inútil es sudar por un cielo elevado; o agitar estandartes de un dignidad orgullosa; o venerar a la tierra en el bosque; o repetir los cantos de poetas en alabanza de dioses creadores. 

  ¡Inútil! ¡Inútil! 

  Todo sangra. Sangra. Y vomita. Vomitan los huesos inútiles en pozos que se hunden. Todo es un crujir de la memoria que olvida el misterio del rayo. 

 Sí, el único destino es postrarse. Y sufrir.

 ¿Pero por qué aún puedo levantarme? ¿Qué me regala aún el don de no derrumbarme? 

  Quizá todavía camino porque alguien extraño me auxilia: ese desconocido que siempre avanza delante de mí; ese que se burla del sufriente desnudo que pontifica la inutilidad; ese que ve los caminos entre los árboles; ese que agradece, contempla y actúa, y se baña en la fuerza de los manantiales. 

 Y sigo ese rostro de perfil...

 Ese rostro heroico, aún velado. 

 Que todavía camina hacia el volcán. 

VUELO EN LA URBE

I

  Es la tarde. Un sonido de turbinas sacude las nubes. Sobre las paredes salta el martillo sordo, el que golpea y hunde en la piel los clavos de la agitación moderna. Y trepan por el aire y el cemento la cólera de los tubos de escape, el murmullo de los transeúntes veloces, las sirenas de premuras médicas y policíacas.

 Entre los nervios de la urbe aúlla el huracán cotidiano de la gran velocidad. Los millones de seres que laten rápido. Sin tiempo para rozar el cielo.

 Compruebo, una vez más, el movimiento de los individuos, de sus ideas y demandas, de las cascadas de angustia que atraviesan cada ojo.

  En el exceso de movilidad en la urbe, no hay sitio para atender.

  A lo que se mueve en todos los movimientos.

II

¿Qué se mueve en lo que se mueve?

¿Qué se mueve en el tiempo de la tarde?

 El edificio es alto. Estoy solo en la terraza. Sé que nadie vendrá. Sé, con más fuerza aquí, que la única acción digna es percibir. En el final de todos los arroyos, espera el hombre que calla. Y percibe la amplitud de la tierra, el mar, el cielo. Las estrellas y todos los cuerpos. 

 Mis piernas se afirman; mi columna imita la rectitud de las montañas; mi frente deviene la orilla de algún lago lejano. Pienso en hojas que flotan sobre aguas quietas y meditabundas. Escucho un viento, transido por el recuerdo de todas las edades, que roza la hierba de las praderas. 

  Percibo lo que se mueve y gira. Cuando es la tarde. En la terraza.

  Intuyo algo que se mueve en todos los movimientos que giran a mi alrededor. Pero no comprendo, no comprendo...  

III

  Muchos movimientos me siguen visitando. Y giran en mi derredor. Todo lo sutil se burla de las distancias. La imaginación cancela toda lejanía. Por eso, fácilmente, me siento sobre una roca frente a un mar. Escucho las olas de sal entre mis cabellos. Sospecho que están muy cerca el insecto y la galaxia. Y no dudo de que un músico extraño ha llevado su piano hasta el centro del bosque. Y caballos de lava corren por una tierra agrietada. El fuego de las lenguas rojas trae calor a mis vértebras. 

 ¿Y qué se mueve en todo lo que se mueve?

  IV

    Pero estoy en la terraza de una ciudad moderna. ¿Cómo pretendo entonces, tan estúpidamente, no rodar escaleras abajo hacia la prisión de los tubos y cañerías, los cables y sótanos del tiempo urbano?

 ¿Qué torpeza injustificable me puede hacer creer que, inmóvil, con el espinazo erguido, en una terraza solitaria, podré percibir lo que se mueve en todos los movimientos?

 ¡Con cuanta frecuencia ruedo dentro de los tubos y los cables de la urbe! Allí siempre descubro las dragones que no dudan. Aun en los días soleados, al caminar por la calle iluminada, el asfalto se agrieta, y esquivo las bocas negras de los dragones que salen desde los tubos. Su fétido y viscoso fuego alimentan la renovada necesidad de ostentar alguna forma del poder; la mentirosa promesa de las publicidades; la conversación banal; los puñales frívolos que desprecian el misterio de la luz.

  Los rostros que no aman. 

  El brillo del honor.

V

  Lo percibo: lejos, un girasol tiembla debajo de una langosta.

  Las dragones niegan esa posibilidad sensible.
  Pero los dragones de los tubos no me dominan.

 Por eso es la tarde, aquí, en la terraza solitaria, y sigo preguntándome:

¿Qué es lo que se mueve en todo lo que se mueve?

  Y la música me visita. Es el viento. El aire. Los huertos en mis pulmones. Entre las grietas de las baldosas cercanas surge una flor. El lecho de los mares me regala sonidos profundos. 

 Y, nítida, veo allá la curva rojiza del sol; allá, una angosta nube se desvanece; allá, algunos pájaros reflejan sus alas sobre ventanas y arreboles donde arde el crepúsculo.

 Allá, vuelo sobre la urbe.

 Allá, sospecho el secreto.

Que se mueve.  

 FRÁGIL CAÑA EN LA BRUMA

  Frágil caña en la bruma. 

  Al principio, comprendió el hombre el rayo, y una misteriosa fuerza divina. Desde entonces, comprendió que debe escapar. 

  Debe huir de todo recuerdo de lo incomprensible. 

  Es necesario encontrar escudos donde refugiarse del enigma. Y cuanto más crece,  mayor es el temor del hombre a recordar que deambula desnudo en un desierto extraño. 

  Los sonidos estimulan los recuerdos. El trueno, o los gráciles timbales del viento, hacen recordar al corazón músicas superiores al cerebro, que vibran en el espacio.

  Pero en la gran ciudad, se aborrece todo recuerdo de lo que nos excede. Y se olvida mejor las incontrolable fuerzas divinas, si el hombre grita sus victorias sobre las cosas, y sobre sí mismo. La frágil caña humana debe gritar su triunfo. Para conjurar la amenaza de lo incomprendido.  

   En una noche de muchas hogueras, el hombre grita sin descanso sus pasadas  victorias.

  La primera victoria se repite ahora cuando es una mañana, con un sol de dientes naranjas que muerden el cielo. Acompáñame, acompáñame a presenciar las victorias humanas. Que se repiten...

  El cazador persigue a su presa. Entre hilachas frías de viento, el animal consulta a sus antepasados. Una misteriosa voz le ordena entregarse. El antílope acepta entonces, con invisible alegría en su rostro, la lanza que se hunde en su carne. La criatura ágil de los bosques y las praderas se derrumba. Y el cazador celebra. Abre sus brazos hacia nubes indiferentes. 

 Grita su triunfo.

  En la noche de las muchas hogueras, grita el cazador de nuevo su triunfo.

  Y mira, mira:

 Ahora es, nuevamente, el día en que la mano se hunde en la tierra húmeda. El ingenio observador del hombre recolector descubre las semillas, intuye un nuevo futuro que se gesta en su interior. Busca entonces alguna magia para liberar aquella vida. Experimenta. Medita. Sospecha. Arroja las semillas en surcos abiertos por sus manos. Y observa. Espera. Y el sol contribuye con el alimento de sus rayos que se vierten sobre una diosa con rostro de tierra. Agua. Humedad. 

  Y la planta brota, lenta y orgullosa, del suelo arado, del vientre de la diosa telúrica.     

  Y el hombre sonríe. Abandona la lanza y la flecha. Ha descubierto la agricultura. Un remolino de aire y de júbilo frota sus mejillas. 

  El agricultor grita su triunfo.

  Y ya sabes que me acompañas en la noche de las muchas hogueras, donde podemos escuchar cómo se repiten los gritos de la victoria humana en la historia. Por eso, ahora podemos observar que, hasta hace una breve brizna de tiempo, la llanura era un tapiz de lisura impoluta. Pero ya llega el búfalo. La pesada pasión del animal dibuja sus huellas en el lienzo del suelo. El cazador estudia un tejido de señas. Que dicen mucho sobre el animal: su tamaño, su dirección, el tiempo de sus pisadas. Las marcas del animal son un mensaje escrito en la tierra para ser descifrado y leído. 

  Y las huellas-letras crecen. Maduran. Hasta que ingenios humanos, en Sumer o quizá en otra latitud desconocida, tallan sobre una tabla de arcilla las nuevas letras-huellas, ya no de un animal nómada, sino del hombre inventor de lenguajes. El primer juego de signos escritos reverbera en tabletas rasgadas. El pensamiento, la ocurrencia y el saber humano ahora durarán. Ha nacido la escritura. La memoria. Que sobrevive a la brevedad de la pasión. 

  Y el escriba contempla la tabla de arcilla escrita. Agradece el obsequio del Dios. Se prosterna. Recupera su postura erecta. Contempla el desierto. Antes de dormir, una convulsión apabulla su garganta. No puede evitarlo. Grita su triunfo.

  Es que en la noche de las muchas hogueras, ya sabes, se repiten los gritos del triunfo humano. Por eso escucha y mira cómo alguien sufre en una cruz, padece un calvario. Muere entre heridas que vomitan un abismo de sangre. Luego de tres días sonríe el martirizado. Asciende hasta un trono luminoso. Regresa con su padre y gobierna la fe de millones de seres. Antes de partir, deja la creencia en la purificación por el agua, en una comunión sagrada y una salvación eterna. Sus seguidores pregonan la nueva religión. Padecen tortura y muerte por ello. Son perseguidos en la Roma de las águilas orgullosas. Pero su suerte cambia por razones misteriosas. En una paradoja de la historia, el águila romana se rinde a los pies del Cristo. Que sonríe ahora como  Cristo Sol, como Cristo rey, Cristo medieval de la iglesia de las catedrales, y de los ejércitos cruzados que, afiebrados de sangre y locura fanática, cortan las gargantas de los musulmanes, a los que desprecian por infieles. Y luego, la religión ambigua de la cruz, la religión de la grandeza y la más repulsiva miseria, grita su triunfo, que pretende, engañosamente, un triunfo de la humanidad iluminada por la una única revelación de la verdad.

 Ya sabes, lo sabes, muchas hogueras arden aquí, y los que gesticulan gritan. Necesitan vociferar las supuestas victorias humanas. 

  Y ahora de nuevo, muy felices, debemos gritar un prodigio mecánico. Una invención donde una plancha cae con letras borrachas de tinta sobre una hoja blanca.  La página recibe el mensaje escrito. La hoja impresa da testimonio de la hechicería multiplicadora de la imprenta. Gutemberg contempla los libros que se repetirán luego con la frecuencia con que las madres alumbran. Los lectores educan sus ojos para recorrer con rapidez las tipografías exquisitas de las letras. Las imprentas multiplican la escritura que le ofrece permanencia al grito de muchas victorias: la construcción de la torre Eiffel, la invención de los trenes y la lamparilla eléctrica,  la creación de inmensos barcos de guerra y placer, y de submarinos, y de cohetes espaciales, y las hipnóticas pantallas televisivas y cinematográficas, y el descubrimiento de la fusión nuclear, los rayos X, la computación y las leyes de la genética.

  Y son muchos más los gritos de triunfo que el hombre repite en la noche, entre las muchas hogueras, entre centellas rojizas de un fuego orgulloso.

  Pero luego de tantos gritos de triunfo repetidos en la noche, es inevitable un dormir reparador. Las gargantas aún sudan, mientras los párpados empiezan a caer. Entonces, un fría bruma repta entre las hogueras. 

  Y las cañas recuerdan antes de volver a dormir. Por sólo un instante, recuerdan la caída de todos los imperios, los enigmas inexplicables, la imposibilidad de comprender y controlar el salvaje aliento del tiempo.

  Y la frágil caña en la bruma vuelve a temblar.

  Tiembla el hombre que no puede crear una estrella.

  Y ni siquiera evitar su muerte.

LA SERPIENTE SIN ADÁN

 Y sale la serpiente de la grieta, del origen misterioso, y se extiende hasta la lejanía, donde se erizan los volúmenes puntiagudos de las montañas.

  Y desciende la serpiente de la cima blanca, de las rocas altas y los vientos furiosos.   Y baja por las laderas hacia piedras que laten en los bordes de una pradera. Allí, relinchan algunos caballos. Un arroyo se ondula hacia el norte.

 Una música infatigable roza los pies del cielo. Y la serpiente se mueve a través de todas las cosas, a través de la amplitud, y deja tras de sí su línea ondulante.

 Y la serpiente se sumerge en un mar. 

 Allí, nada entre cardúmenes de peces de distintos tamaños y colores. En el lecho se contonean helechos, bailan lumínicos reflejos. Pero, en algunas hendiduras de la tierra sumergida, los rayos solares caen en profundas oscuridades. Una porción del lecho, repentinamente, se desplaza y eleva. Y extiende sus brazos hacia un diminuto pez desprevenido. Es un pulpo. Que nada con plasticidad, junto a cangrejos y medusas.

 Y en la grieta y el lecho late un origen misterioso.

  Y la serpiente corre a ras del lecho hacia la distancia, hacia valles sumergidos, de una oscuridad más intensa que la que pinta el cielo cuando renacen las estrellas.

  Sobre los valles líquidos, sin aparente fondo, flotan otros peces, para los que el agua es aire. Y roza la serpiente al tiburón y el delfín. Y nada junto a peces espadas, rodaballos y marsopas.

  El agua retrocede respetuosa ante la ballena. La ballena  de inmensas aletas y boca inocente que engulle las toneladas de plancton.

  El mar es generoso. Alimenta con exceso al gran cetáceo. El gran pez es feliz. Y tanta felicidad no puede tolerar vivir replegada entre músculos y pesados huesos. Es necesario salir. Y saltar. 

 Y así salta la ballena.

 Conmueve el mar al caer. 

 Tiemblan los pilares que sostienen la bóveda celeste.  

 Y vibra el origen misterioso. 

 Y la serpiente sigue su danza. Corre entre los árboles de un bosque. Un pino canta un himno. Un abedul honra la última lluvia. El ciprés se embriaga con la belleza de los venados. El roble hunde sus raíces hasta el vientre de una diosa. El búho contempla. Y comprende. El oso ruge sobre la orilla de un río. Venera al salmón que la corriente le regala. Y el lobo se desplaza sobre la nieve. Cada pisada suya es un susurro de temor reverente hacia la serpiente. Que corre. Dentro del bosque.

 Y la noche desciende sobre los árboles. Toca la tierra. Siembra en las rocas y las raíces, los mensajes de las estrellas. La noche escucha el lenguaje común que hablan las galaxias. Las plantas. El agua. De ríos. Arroyos. Pero el sol llega para dar un descanso a ese diálogo entre el cielo y la tierra. Resucita un nuevo imperio de luz, que sólo un día durará. Y se avivan las antorchas del asombro. 

 La gloria de la creación resplandece. 

 El origen misterioso resplandece. 

  Y la serpiente sigue su danza. Su movimiento. Que se expande. Con su línea. Ondulante. Y llega. A la selva. Se enlaza con el árbol de largas hojas ovaladas. Y observa gorilas que caminan pesadamente, pero que ascienden con agilidad a las ramas. Variedades inacabables de insectos pululan entre complejos laberintos vegetales. Cualquiera animal que caiga sobre la hojarasca, recibirá la rápida visita de millones de pequeños aguijones devoradores. El sonido de aves y ranas se unen a veces en una sola sinfonía. Y, en la tarde, el cielo crea tapices de nubes. Manos imperceptibles, la fugaz imagen de sílfides o dioses aéreos, empujan esas nubes. Y nacen las gotas de la lluvia. Millares de pequeñas cascadas surgen en el extremo de las hojas y las ramas.  

  La música, la lluvia, una sutil neblina, la densidad de las formas enzarzadas, parecieran suspender el tiempo. La selva late serena, entre los reflejos de las formas mojadas.  

 Y cada figura viva de la selva roza las escamas de la serpiente. Que sigue su marcha entre todas las cosas, y llega hasta las heladas planicies del norte. Allí, el viento juega sobre la nieve. El sol parece clavado en la bóveda como un estandarte fúlgido e inmóvil. El día es largo, pero el frío no retira de las cosas sus dedos congelados. Y sobre las superficies árticas, se estira la ondulante línea de la serpiente. Magnética. Que se sigue moviendo, expandiéndose. 

 Y visita la serpiente las manadas de búfalos,  las cuevas de los murciélagos. Y pasa cerca de un hipopótamo que retoza en un río, y del elefante, de cuerno de marfil, y de nuevos bosques, selvas y cascadas.

 Y baila, se mueve la serpiente a través de todo el planeta. Pasa cerca de volcanes, y del tigre bello y feroz. Y ve en una cima blanca a su hermano animal. Al águila que desciende con el majestuoso batir de sus alas para aferrar con sus garras al viejo reptil.  

  Y la serpiente que vuela contempla todos los caminos, desde las cimas de la altura.

  Y el origen misterioso serpentea entre las formas. 

  Y toda esta vida ya era antes del primer hombre.

  Y no necesita, nunca necesitó, de nosotros.

  De Adán y su descendencia. 

RÉQUIEM DESPUÉS DE LA LLUVIA

  La tierra es generosa. Nos entrega los frutos y las flores. Y el cielo también es generoso. Nos regala la sensación de algo alto. Nos obsequia el bosque de las estrellas en la noche, el sol y la nube en el día. Y la gracia de las gotas, lentas, húmedas. Una lluvia en el comienzo de una tarde.

 Esta lluvia.

 Llueve cuando estoy en una pradera, quieto, erguido. Y contemplo las gotas. Me he apartado de un camino de automóviles y pavimento para llegar hasta aquí. Algo me atrae. Me atraen los lugares solitarios donde una belleza vaga, indefinible, insinúa una revelación cercana, algo que se libera de un velo.

 Y llueve.

 Y quieto, erguido, y fuera del camino público y común, contemplo las líquidas perlas que caen. Entre finas cuerdas de agua suspendo toda incredulidad. No temo lo imposible. Nada deja de ocurrir alguna vez. En este paraje vacío, el más sobrio realismo dice que sólo veo un paraje poblado por un racimo de árboles. No hay presencia humana aquí; por eso, la planicie está vacía. 

 Y el cielo es plomizo. La cascada tenue de la lluvia se interrumpe.

 Y antes te dije que el paisaje estaba vacío. ¿Pero cómo puede existir algo vacío en la tierra si a todas partes llega el viento y la lluvia que traen presencias...?

 En la llanura que recibe las gotas viven los que no quieren ser olvidados...

 El agua celeste interrumpe su caída. Un húmedo sopor se alza de la hierba mojada. Y los veo sentado en círculos. Son millones. Y, sin embargo, sólo distingo unos pocos rostros. Porque las historias de las humillaciones son pocas historias, que se repiten...

 No me sorprenden sus presencias. Están parados, erguidos. Contemplan el cielo, como si esperaran que algo se reinicie, que algo empiece de nuevo.

  Veo los círculos de los humillados, sobre la hierba, en la llanura. Un niño y una niña se toman las manos. Visten ropas antiguas, sus ojos casi se desbarrancan de sus rostros. Unas heridas recorren sus cuellos y serpentean por sus brazos. Los reconozco. Ya murieron muchas veces por la violencia que aplasta la inocencia. Murieron en Roma, Tenochtlitán, o Irak. 

  Y ahora sólo esperan.

 A su lado, una mujer, la Madre, acaricia su abdomen, su vientre deprimido. Alguna vez, delicados jardines crecían en su mirada. Pero las flores se marchitaron cuando su fruto, el hijo, el hombre, ya no caminó por la tierra. Porque el fuego de las guerras lo masacró. Puñados de cenizas espolvorean los cabellos de la mujer que llora, tan inevitablemente, como el arroyo que corre entre las rocas. Ella mira, con gesto implorante, hacia lo alto. 

  Espera.

  Y debajo de una cejas tupidas, descubro el brillo agudo de un pionero. Siempre vio algo más que sus contemporáneos. Siempre caminó delante de su tiempo; y cristalizó el nuevo invento, la idea que agigantaba la ciencia o el saber, o las plegarias para invocar a las fuerzas benignas de los dioses de la luz o del agua. El pionero siempre descubrió algún acantilado, algo más elevado para observar. Y  estudiar la verdad que huye.  

  El pionero sufrió incomprensión, rechazo, soledad. Y a veces escarnio, tortura. Muerte dolorosa. Un sufrimiento que todavía lo hostiga. 

  Pero aun así, el que abre senderos quiere ver hacia arriba. 

  Espera.

 Y en el extremo de un círculo, observo a un hombre y una mujer semidesnudos. Se abrazan. Si no se abrazaran, ambos caerían. Sus manos son ásperas como una roca corroída por el viento. En sus codos, en sus dedos, en sus extremidades, se acumula sudor mezclado con sangre. El arado roza sus rodillas. El sonido de un reciente latigazo, real o temido, aturde sus oídos. Un seco crujido que persiste desgarra sus labios. Son los esclavos de la historia, los sometidos al látigo, a la fatiga. Los esclavizados en los reinos antiguos, en los feudos, en las plantaciones sureñas, en las fábricas modernas. Son los que se desangran sobre la tierra y el surco, los arados y las máquinas. 

 Pero la pareja, que se abraza para no caer, mira la altura. 

 Espera algo.

  Y en otro lugar de los círculos descubro al soldado que es todos los soldados, que conoció el miedo profundo, y sintió una serpiente grotesca que despedaza el cuerpo. Él también espera. 

 Y descubro al maestro que, con libros, lecturas o el recuerdo de la más sabia tradición, buscó elevar y fortalecer el espíritu de sus alumnos. 

 Él también espera. 

 Y descubro a un hombre sin brazos, al hombre de los pueblos, todos los pueblos masacrados, exterminados, humillados, despojados. Incapaces ya de acariciar el viento libre, el agua fresca, o el rostro del hijo. 

 Él también espera.

 Y descubro a una mujer extendida sobre la tierra, con las piernas abiertas. No piensa en el amor. Lo que recuerda no es una última noche de Eros. Lo que recuerda es el techo desplomado en la casa del hogar de los hijos, despedazados por los cañones o desintegrados por el fuego de las bombas incendiarias. Ella también ve el cielo. 

 Ella también espera.

 Y descubro al niño flagelado de heridas, que llega a los círculos. Detrás de sí trae a otros millones. Que han padecido la humillación, la explosión del exterminio estúpido. 

  Todos ven arriba.  

  Todos esperan. 

   Mientras la lluvia vuelva a empezar... 

MOBY DICK

...y el arpón grita el deseo de matar. Una nube quiere también caer y acribillar a la fugitiva. A Ella, al torbellino que asesina. La ballena. La ballena asesina de muchos marinos, y de la honra del capitán. Su pierna se separó de su destino, cuando la mandíbula salvaje del cetáceo cercenó su orgullo, y despedazó para siempre su sonrisa. La sonrisa del capitán Ahad.

 "¡Ahad! ¡Ahad!", gritan los marinos. Gritan Starbuck, Stubbs, Quiqueg. Y gritan las tablas de madera de los botes, y el agua que salpica los botes, y las cuerdas, y los arpones. La figura del barco que se empequeñece detrás. Nada hay que no aúlle; mientras el primer arpón se hunde en un costado del gigante blanco. Que nada con la velocidad de un rayo de tormenta. Una tormenta que ahora se repite. Pero que no desciende desde un cielo desencajado de ira, sino que asciende. Asciende desde la pasión espumosa del mar. 

 Cuando el nuevo grito acribilla el aire:

 ¡Ahad! ¡Ahad!

 Y el infinito blanco corre con agilidad de gacela, con vigor soberbio de tigre. Los botes saltan. Tiemblan. Imitan el vuelo de un halcón al ras del agua. 

 Los marinos ya no recuerdan sus nombres, sus deseos de larga vida. 

 Nada fue ni habrá.

 Sólo existe lo que es: el segundo que estalla, el corazón que truena, la sangre que mancha los gritos. 

  Y los nuevos arpones que se hunden en la carne. Sin explicación. En el cielo del siniestro blanco. Que se sumerge de nuevo. 

  Vuelve la calma...Una suave brisa acaricia el mar. Y el cielo y el océano se contemplan recíprocamente. Las gaviotas bailan sobre las barcazas que se mecen, suaves, sobre el sitio donde Ella recién regresó al abismo. Lejos, expectante, el barco se balancea. 

 El capitán ha convertido su grito en una furia silenciosa. En su mirada, hierven los volcanes. Y la espera no es pasiva espera. Los marinos sudan puñales hambrientos. Quizá hay temor. Pero, en los duros pescadores, el miedo sólo quiere matar lo que provoca el miedo.  

 El mar apenas ondula sus mejillas. La brisa y el vuelo de las gaviotas continúan. Se agranda el silencio que hipnotiza. Que adormece. Que confunde. Porque quiere hacer olvidar que desde el vientre de lo quieto, siempre puede renacer lo más salvaje que duerme en las profundidades. 

  Lo oculto ahora regresa. Porque la ballena vuelve. Y escupe sus carbones incandescentes de abismo. 

  Y corre de nuevo el gigante. El gran pez encoleriza, una vez más, a los marinos.  

 Con quirúrgica ira, los arpones taladran la piel blanca y extraña. Que ríe y desprecia a los pequeños cazadores. Pero algún respeto les concede el cetáceo, porque sospecha alguna nobleza en el cazador. Algo distinto a la posesión o la vanidad. Algo más grande, que el marino busca descubrir y comprender a través del pensamiento y el arpón.

  Y la lluvia de arpones abre la superficie de la divinidad ballena.

  Al buscar lo secreto, el secreto absorbe a su buscador. 

 Entre las cuerdas y los arroyos sangrientos abiertos por los arpones, el capitán queda adherido en el cuerpo del cetáceo. Oscuramente, los marinos intuyen que su jefe regresa a una fuente de la que es mensajero. La fuente: una verdad que huye con su lógica impensable. 

  Y la verdad que escapa decide que los marinos, sus pequeños buscadores, regresen a lo que se oculta.

  El misterio blanco se hunde de nuevo. Luego, resurge con un chillido feroz. Y la ballena golpea los tambores del agua salada. Corre en el centro de un remolino, que enloquece y succiona. 

  Arremete contra el barco cazador. Y las maderas flotantes, las velas, cuerdas, brújulas, mapas y marinos de la nave, también regresan. Regresan allá, donde sólo llega la cólera que busca lo misterioso.

 Ahad entrega su último grito.

  Los hombres perecerán. Pasarán.

  Los árboles y las rocas, los palacios y los escudos imperiales, terminarán. Pasarán.

  Los sueños del poder, las construcciones de la mentira, los planeta y las galaxias, terminarán. Pasarán.

  Pero la verdad que se muestra y huye durará.

  Volverá.

  Y la ballena vuelve.

LA ESCALERA DEL CRETENSE 

Un homenaje al Greco

  Al comienzo, respiraste el aire salvaje de los acantilados de Creta. Entonces te devoraba la inquietud. Temías que tus ojos abandonaran sus órbitas y volaran hacia el sol. El sol: el padre de la luz magnética y hechicera. Y por primera vez viste entonces cómo desde un desaforado borde amarillo, se descolgaba la cuerda. Una escalera luminosa, de peldaños frágiles y ágiles, que podrían llevarte hasta el nervio más incendiado del cielo. 

   Pero la escalera brilló con la brevedad de un relámpago. Antes de que desapareciera, corriste hacia ella varias veces. En un mediodía de tu isla natal, la escalera se descolgó sobre una roca. En un atardecer lluvioso, los peldaños flotaron detrás del campanario de una iglesia de pueblo; en un amanecer, despertaste con brusquedad y, a través de la ventana, contemplaste la escalera meciéndose sobre una cruz, que descendía desde el ombligo de una nube magenta.

  La escalera siempre se desvanecía con la brevedad del rayo. Entonces, decidiste enmendar esta ausencia. Esta carencia obsesiva. Descubriste que el destino te obsequiaba un reino, donde tu agilidad para componer músicas de colores te convertía en un rey. Tus súbditos eran los pinceles y los lienzos; con ellos, quizás podrías pintar una nueva escalera hacia el cielo.

  En tus comienzos, te inspiraron los iconos, el universo bidimensional de lo bajo y lo alto del místico arte de Bizancio. Aprendiste que el único camino era la línea vertical. El peldaño al que le sigue otro peldaño, siempre deseoso de más altura. 

 Y la vertical no es un trazo geométrico. Es una cuerda de luz. 

  Y  la luz que nacía de tus pinceles desde tu juventud trepaba sólo hasta la mitad del cielo. No era como la escalera que danzaba hacia el sol que te deslumbró una mañana. 

   Pero, quizá, el mucho pintar te regalaría los peldaños de la escalera mágica. 

    Y de tus sueños nació un bosque de pinturas. Que vuelan por encima de las nubes. Tus empinados árboles, tus lienzos de frondosas ramas estiradas hacia la altura, reclamaban modernidad. Colores apasionados. La sabiduría pictórica. Para urdir. Conmociones. Cromáticas. Que hechizaran a los espectadores.

   Para pintar con modernidad dejaste tu isla en un dragón flotante. Y llegaste a Venecia. Allí, aunque ya muchos sabías, te enseñó el Tiziano. Muchos pintores que vivían entre los canales podrían rivalizar con tus pinceles. Entonces, viajaste a la Roma donde el arte era refinado emblema de poder, y donde reinaba la nostalgia imperial y la corrupción clerical. Miguel Ángel, el doliente creador del David, ya había cumplido su misión y había partido hacia el otro reino. Nadie todavía apagaba las hogueras de la belleza que el elegido de Julio II encendió. Quizá ésta era tu oportunidad de ser el nuevo creador del gran fuego. Entonces, conseguiste cobijo cerca del cardenal Farnesio, en su palacio. En aquel palacio, el bibliotecario Orsini te abrió las puertas de las tertulias eruditas. Pero, en una ocasión, aseguraste tu talento era superior al del pintor de la Capilla Sixtina. Esa osadía no te fue perdonada. La Ciudad Luz te expulsó hacia tu último destino. Otra vez había que atravesar el mar. De nuevo el dragón flotante te condujo a través de la piel del océano hacia la España católica, la tierra que el tiempo había elegido como nido del águila imperial,  que con sus alas abrazaba al mundo.

 Nuevamente, se reavivó tu debilidad humana, tu fascinación por la fama y el aplauso. Felipe II quizá apreciaría y reconocería lo obvio: la grandeza de tu arte. 

  Llegaste a Toledo cuando aún creías que esta pequeña ciudad era sólo el umbral hacia tu reconocimiento como pintor de corte. Para el monarca de España y el mundo pintaste el martirio de una legión romana y cristiana (1). Todo tu genio los vertiste en el probable lienzo consagratorio. Pero no lograste seducir el gusto real. El rey del Escorial no subestimó tus dotes; mas no te concedió la corona y el laurel del artista elegido. La profundidad de tu sueño no podía ser comprendida y celebrada por las trompetas de ningún imperio. Sólo unas pocas almas hondas y solitarias podrían entender tu devoción por las alturas fosforescentes del cielo.

   Las puertas de la corte se habían cerrado. Tu nombre no se difundiría con el viento hacia América o las Indias. El respeto por tu arte, la repetición de tu nombre, no rompería ya el estrecho círculo toledano. 

   Y de tus pinceles, en tu última patria toledana, nació un Cristo rodeado por una multitud, y por un romano vestido de veneciano, que prepara la cruz. El hijo de Dios luce ataviado por un manto rojo, antes de ser despojado; antes de sufrir el expolio (2). Y con mucho genio, sugeriste el interior de una catedral donde se enterraba a un conde, luego de que San Pedro había abierto el cielo con sus llaves. Dentro de la sugerida casa divina, diversas miradas humanas contemplaban la aparición milagrosa de San Esteban y San Agustín (3). 

  Y tu brujería del color pintó a una María Magdalena de ojos aterciopelados por la absoluta ternura (4). Y tu imaginación de la resurrección plasmó un Cristo que levita glorioso. Y la Anunciación se repitió a través de tus dedos pintores cuando una asombrada María escucha el anuncio de un San Gabriel que, como una hoja de un bello cerezo,  desciende desde fantásticas ramas habitadas por los angéles. 

   Y a Toledo la contemplaste en una ocasión bajo un cielo afiebrado por nubes tenebrosas. La ciudad destilaba una vida quemante. Y, en otras de tus visiones, un círculo de discípulos elevan sus ojos. Arrobados. Para presenciar. El descenso. Sobre la cabeza. De la Virgen. De una corona. Una corona. Que emerge. Desde un esplendor. Incandescente.

  En muchas pinturas pintaste la luz. Pero la escalera de tu visión juvenil nunca reaparecía. Tu ascenso sólo era en la imagen, en la obra, en la belleza dentro del límite del lienzo. Nunca encontrabas la escalera fuera de tu pintura, en un abierto camino que trepara hacia lo alto.

 Entonces, los días fueron consumiendo tu piel. Los años te desgarraban, con una sutil procesión de rasguños. Las imágenes seguían golpeando las puertas de tu taller. Nunca te negabas a convertir una ensoñación en lienzos inspirados. 

 Y en tu vejez, tus colores se exaltaban. Tus cuerpos pintados se estiraban cada vez más en figuras de puntiagudos ángulos. 

  Y pintaste al sacerdote de Apolo, al Laocoonte que advirtió a los troyanos sobre el peligro del gran caballo de madera. La serpiente brotó repentina y feroz del mar para estrangular a Laooconte y sus hijos. En ésta y otras de sus últimas obras, los colores gritan. Las formas pierden sus líneas rígidas. Los cuerpos se predisponen a estallar en cegadoras tonalidades. Exaltación y desvanecimiento de las figuras que se repiten en tu escena del Apocalipsis (5), del salvaje fin del tiempo, donde las víctimas abren sus brazos, e imploran y hunden sus miradas en un cielo que promete dagas y fuego.

   Pero tus ascensos seguían viviendo sólo en tus obras, en los torbellino de  pinceladas. En tus imágenes pintadas. 

   Y el tiempo, con su navaja filosa e inclemente, proseguía su devastación. Pero en tus músculos cansados los mediodías toledanos continuaban sembrando su calidez. La fibra física de la luz te atraía ahora más que tus luces pintadas. Te detenías entonces  a presenciar, meditabundo y silencioso, la luminosidad que ardía en los reflejos del agua tocada por un sol quemante. O las luces diurnas que iluminaban los rostros humanos y los campanarios; o que empapaban lejanas colmenas en el horizonte.

   En el sereno ocaso de tus años, te complacía deambular por las calles solitarias. Y observar aljibes, árboles callados, viejas puertas de madera, y las fachadas devotas de las iglesias. 

  Y la lluvia.

  Y te complacía escuchar la lluvia. Y el viento.

  Te asombraba ahora el polvo humilde que rueda sobre las piedras.

  Y caminabas casi sin desear el vuelo y la elevación que siempre sólo existió en los caminos de tus pinturas. Ya muy poco se desea cuando la muerte trae el último día. El día en el que te asombró, por primera vez, una abeja. Y una hoja seca. Y más polvo te asombró en las rocas y las paredes.

  Y respiraban solitarias las calles de Toledo.

   Las nubes regresaban con su corazón de agua.

  Nuevas gotas besaban las formas. Y volvió la abeja que rozó tus mejillas. Y, aunque las campanas estaban quietas, escuchabas las campanadas. Las campanadas...Una música que sólo tú escuchabas. 

  Y sólo tú atendías al humilde polvo que tiznaba tus manos, las ventanas o las puertas toledanas.

  Y más gotas llegaban. Y en los campanarios los badajos estaban quietos. Pero escuchabas...escuchabas más campanadas...campanadas...

  Y la escalera flotaba detrás de un campanario. 

  Y una abeja y una gota, rozaban tus mejillas, El Greco.

 Y bendecías el polvo, cuando llegó tu hora de subir. 

(1) Referencia a la la obra del Greco El Martirio de San Mauricio que Felipe II encargó para decorar uno de los retablos del Escorial. El monarca compró la obra pero nunca la exhibió en el famoso monasterio.

(2) En El expolio, actualmente en la Catedral de Toledo, El Greco pintó un Cristo vestido con llamativo manto rojo. Que marcha hacia su calvario. Poco después, sufrirá el expolio cuando le sea arrebatado su manto.

(3) Alusión a El entierro del conde Orgaz, una de las más célebres obra del cretense.

(4) La María Magdalena penitente, actualmente en la Nelson Gallery de Kansas, es uno de los retratos más inspirados del Greco y quizá una de las más bellas representaciones del eterno femenino.

(5) El  Apocalipsis es una de las principales obras del último periodo del Greco, donde las figuras adquieren un estiramiento manierista especialmente marcado, y colores exaltados.

 FUERA DEL LABERINTO

  Nunca hubo un mediodía aquí. Las curvas de las galerías son la única sorpresa. Algunas veces, los pasillos giran con brusquedad, o con una suave levedad hacia la izquierda o la derecha. En ocasiones, incluso el suelo asciende como una ladera que se endereza hacia la cima de una colina. Pero después, rápidamente, el camino desciende hacia una rectitud cercana a una planicie. Entre los planos rectos e inclinados y las curvas, se abren grietas penumbrosas. 

  Y soy la multitud. Y, como la muchedumbre, vivo dentro de las galerías donde el aire destila sofocación y encierro.  

   En las partes altas del laberinto habitan los que se creen los mejores espíritus. Ellos repiten que existir es saber que no hay salida. Que en ninguna parte existe lo que brilla con una gran salud. ¿Por qué buscar fuera de lo único que es? Sólo es el tiempo. Que corre. Y envejece. Entre los pasadizos. Laberínticos.

  Desde sus altos pedestales, los sabios del dédalo me hacen recordar, me piden que no olvide: "No hay afuera. No hay salida en los pasadillos. Nada exterior invade las galerías. No quieras comprender lo que podría ser. Sólo respira lo que es. Mira lo que debes aceptar.  Camina, no te detengas, y mira el edificio que crece hacia lo alto".

   Sí, veo aquel edificio. De hecho estoy dentro de él. Estoy dentro de una serpiente de cuerpo vertical que asciende. Y escucho, desde hace unos pocos segundos, un sonido monótono. Y, allí, allí cerca... 

  Nuevos pisos se suman uno encima del otro en el edificio que me han señalado los sabios. Miles viven aquí; y millones viven en los muchos edificios que existen dentro del intrincado laberinto. Los millones de seres gritan, aman, lloran. 

  "Mira bien al ser ensimismado en cada ser", me gritan los sabios de las altas gradas. "No hay nada distinto de lo que ves".

  Mientras tanto, sigo escuchando el sonido monótono. Y allí, allí cerca...

  La noche lame los techos. La señal de su llegada es un leve avivamiento de las luces de neón de las calles, del resplandor que brota desde las ventanas. En el reposo nocturno, los sueños liberan monstruos y  carencias. Muchas pesadillas se pueblan con grotescos seres que brotan de los sepulcros. Los cementerios parecen colmados de presencias siniestras capaces de no agotar nunca su avidez por estrangular o confundir. En otros sueños, crecen uñas que desgarran la piel, y rasguñan todo sitio de paz y esperanza. Y, en otros sueños, aúlla la frustración, el quejido impotente por no poder paladear alguna fuente de plenitud. Y en otras ensoñaciones, se libera lo reprimido durante el día: los cuerpos entrelazados en todas las variantes del sexo surgen entre jadeos y estallidos de placer. 

    En todos los sueños de la noche y el laberinto, vive la amenaza incesante, el acecho de nubes tenebrosas, y los deseos que sólo se cumplen en jardines imaginarios. Todo se repite. Toda va. Y vuelve. El deseo continuo. Y la no satisfacción perpetua. Todo late. En un único movimiento. Pendular. Dentro. Del laberinto. 

  "Es sabio aceptar un único movimiento pendular del corazón. ¡Acéptalo! ¡Acéptalo!", me gritan los sabios desde las alturas de las gradas; mientras sigo escuchando el sonido monótono. Y allí, allí cerca...

  En el día o en la noche, entre el temblor de las lámparas, nada puede correr mucho más allá de las curvas o las rectas de las galerías. Ningún gran espacio vacío abre la densa concentración de los edificios. Pero la amplitud espacial es aún posible en las pantallas televisivas y cinematográficas, donde multitudes recorren, con autos veloces, avenidas anchas y solitarias. Y trepan hasta los más altos pisos con ligeros ascensores. O viajan en aviones que quiebran varias veces la velocidad del sonido. Pero el movimiento y la velocidad sólo acontecen en las imágenes. Cuando los habitantes del laberinto se hartan de ellas regresan las sensaciones de sofocación. Y encierro. Y entonces a un hombre o una mujer le es dado imaginar su nombre propagándose y repitiéndose. Como un eco infinito.

 " Lo ves, a pesar de todo, en nuestra ciudad existe la amplitud, y lo que se mueve y expande con placer!", de nuevo rugen dentro de mis tímpanos la voz de los ilustres pensadores en las gradas de las galerías. 

  Sí, sí, pero sin embargo, sigo escuchando este sonido monótono. Y allí, allí cerca...

  Varias veces, durante el día o la noche, una fría brisa surca los pasillos. Las ráfagas que pasan y vuelven calman la angustia, y hacen rodar la columna del sufrimiento que no alcanza a ser disuelta por ninguna promesa de satisfacción futura. 

  "Lo ves, el viento pasa y acaricia. Es la esperanza en el triunfo final de la civilización de las muchas galerías", me insisten los sabios. "Es la esperanza de la gran victoria que llegará alguna vez para desparramarse en el aire del dolor más profundo".

  Y mientras sigo escuchando el sonido monótono, recuerdo lo que siempre he visto a través de las ventanas, en la superficie de los pavimentos, en las curvas siempre visibles de las galerías laberínticas. Recuerdo que siempre he visto alas escapando de los rostros. 

  Siempre he visto a los sabios enseñando el olvido de la luz. 

  He visto la confusión y el tedio ocultándose detrás de las sonrisas obligadas. 

  He visto un cementerio que siempre crece. Y las cruces y las lápidas que se alzan dentro de los edificios, en los pasillos penumbrosos, y en el centro estéril de las miradas.

 Y todos van por los mismos caminos. Y todo se hace más estrecho. 

 Entre las pantallas, entre las paredes y las angostas galerías, se repite la resignación; y las pesadillas de los monstruos; y el deseo de un placer inagotable en jardines irreales. 

  Todo se estrecha y sofoca. El laberinto ríe entre pantanos. 

  "No hay nada más... No hay nada más, ¡Entiéndelo! ¡Acéptalo!", me exhorta con voz melancólica el más anciano de los sabios de las gradas.

  Sí, sí. Pero el sonido monótono termina. Y allí, allí cerca... 

  Salgo del ascensor.

  Subo por una escalerilla. Me acerco a un borde de la gran terraza.

   Y allí, allí cerca, brillan las estrellas, en el espacio libre, sin fin.

  Y allí, allí cerca, fulge un horizonte de agua joven y salvaje. 

  El mar  abierto.

  Y el sol que, lentamente, sin nunca fracasar, brilla.

  Brilla. 

ALEJANDRO MAGNO (*)

   El día anterior el cielo había estado desnudo y sereno. El viento casi no susurraba sobre las montañas y los árboles. Pero ahora las nubes negras apabullaban el firmamento. 

  Se creaba la tempestad. 

  Y la mujer gritaba en su batalla por parir. Los truenos de la tormenta estallaban en la garganta de la madre parturienta. Y el ser que nacía no lloraba. Gritaba. Esbozaba la primera muestra de su futuro grito, atestado de órdenes, demandas y amenazas.

 Entonces, el tiempo comenzó a rodar sobre tu piel guerrera. Aun las espadas violentas necesitan de la guía de un sueño. Y tu sueño se educó entre las lanzas y el trono, entre los muros y la corte. En el regazo cortesano, te educaron Leónidas, y luego Aristóteles. Tu profundo compatriota pensaba con los pies hundidos en la tierra, y con los ojos atentos al universo. El ojo que se extiende hacia lo más grande sería una de las lecciones de tu maestro filósofo que no olvidarías.

  Los mitos se burlan del tiempo. Rodean una historia con círculos eternos. Así siempre se repite la guerra de Troya, la mujer raptada, la contienda sangrienta ante los muros, Héctor muerto en combate por Aquiles. Aquiles: la anticipación de tu nombre glorioso en las arenas de un poema mítico. Desde antaño, la leyenda dice que podías repetir de memoria la Ilíada y la Odisea. Como también una tradición legendaria habla de un caballo salvaje, que rechazaba con desprecio a los que pretendían montarlo. El caballo era Bucéfalo. Y venciste a Bucéfalo cuando lo obligaste a mirar al sol. El caballo vio entonces su sombra. Sintió espanto. Se sometió a tu voluntad; o, tal vez, comprendió que su destino era acompañarte en las futuras batallas. 

  A los dieciséis años ocupaste el trono de Macedonia mientras Filipo, tu padre, ponía sitio a Bizancio. Los medas vinieron a comprobar tu fortaleza. En la batalla de Queronea, por primera vez, escuchaste el aullido de las espadas. Muchos vientres se abrieron, para vomitar sus entrañas desmembradas.

   No pensabas todavía en la responsabilidad del mando, cuando Pausanias detuvo a puñaladas el corazón de tu padre. Entonces, con la naturalidad con la que el hielo se deshace bajo un fuerte sol, recibiste el poder supremo. Tu primera acción fue mantener a raya a los pueblos ya conquistados. Grecia sentía el filo de la lanza macedónica. Demóstenes era el gran orador. Su verbo podía encender el fuego bélico de los encadenados. El cuello de Tebas sudaba por tus cadenas. Tebas se atrevió a romperlas, instigada por el gran orador de Atenas.

  Entonces, también prometían rebelarse los tracios, los getas e ilirios. Pero había que golpear uno por vez. En el Danubio partiste la frente de los insolentes del norte. Mediante la mucha sangre, el río inventó largas corrientes rojizas. Luego, con tu ejército descendiste hasta la rebelde ciudad de las Siete Puertas. El sitio fue rápido, demoledor. Muchos hombres orgullosos murieron. Otros, los sobrevivientes, las mujeres, los niños y ancianos, fueron vendidos como esclavos. Tebas fue destruida. Sólo una casa respetaste: la del poeta Píndaro.

   El temor al castigo cundió: Grecia entregó su espada. Y en Corinto convocaste a una Asamblea, que decretó la guerra con un temido león, que rugía en Asia...

    Y era el atardecer. Caminabas en soledad, no muy lejos del campamento de tus tropas apostadas sobre el Danubio. Te abrazaba una llanura. La belleza de unos anaranjados racimos de nubes te hipnotizaban. Te embrujaba el paisaje abierto. Una estética fascinación te capturaba. Luego viste, o creíste ver, un carro que traía imágenes extrañas, líquidas. Allí, viste acantilados que se hundían en el mar. Un río sereno. Una cascada; y un lago, de un negro reflejo en su centro. En todas las escenas del agua intuías a alguien que se ahogaba. Presentías a un desdichado, un desconocido, un miserable que se ahogaba en misteriosos pantanos de estupidez. El infeliz de tu visión a veces regresaba a la superficie, para gritar algo más. Y luego retrocedía, y retornaba al espesor asfixiante del agua, como si fuera tironeado desde el fondo del lecho por una cuerda hecha de cenizas y escombros. 

   La aparición espectral te provocaba asombro. Nunca, claro, temor, ¿ a qué podría temerle un guerrero como tú?, pensabas cerca del Danubio. Y también pensabas que es común morir ahogado en alguna de las formas del agua. Pero en el carro de las imágenes enigmáticas viste también que alguien se ahogaba rodeado por unos muros, cerca del desierto, cerca de incandescentes dunas de arena. ¿Cómo es posible ahogarse en el desierto? Seguramente era el final de algún desgraciado atrapado por una tormenta de arena. 

   Y nuevamente renació en tus retinas la bella y serena imagen del crepúsculo. En tus oídos renacían las voces que te gritaban: "¡Adelante, adelante!" Era el rugido de tus guerreros, que te exhortaban a no demorar ya el asalto sobre el león persa. Si derribabas al coloso asiático, mucho aire brotaría de tu pecho. El triunfo de la espada regala un viento saludable, ráfagas de potentes cumbres. Con todo ese nuevo aire, ¿quién podría ahogarse? El destino de un gran conquistador es respirar el aire de las alturas.

  "Un trono dice mi nombre en Asia", eso creías escuchar, mientras lavabas tus manos en el Danubio.

  Un bosque de metal oscilaba. Sus ramas duras de hierro temblaban y se movían hacia adelante. Y sonidos taladrantes de aves cazadoras corrían entre macizos pechos de madera. Era tu ejército, tu bosque de lanzas, la recia madera de los agresivos combates, lo que se desplazaba hacia la boca abierta y desafiante del animal enemigo, donde se enrojecían cientos de miles de colmillos, los guerreros del rey persa, los soldados preparados para morder y despedazar las presas. 

  La guarida del animal cazador del Asia no era sólo un gran imperio. La guarida del león persa era el universo. No había montaña que no temblase ante su rugido; no había columna o templo, ciudad, roca o mar que no se agitase ante el animal imperial, que sacudía su melena pintada con rayos de espadas.

  El exceso de seguridad adormece y engaña. La bestia acostumbrada a prevalecer y despedazar perdía conciencia de que el espacio puede ser dominado, pero no el tiempo hecho de un futuro riguroso. El futuro riguroso: el destino que impone la muerte. Que siempre viene.

  Y sí, eras tú, eras tú, ya lo sabemos, el que llegaba para hundir las lanzas en la bestia segura, que no recordaba el destino que domina aun a los animales más feroces.

  Eras tú el que imaginaba el modo de morder el vientre del león. Para que empezara a desangrase en océanos de sangre, y de tripas mezcladas con arena y polvo. Eras tú, el que vomitaba las órdenes para avanzar sobre el río Gránico. Los colmillos del león saltaron hechos añicos al sentir el golpe de la espalda y la lanza de tus falanges. La falange macedónica. La falange que creó la gran herida, que obligó al león a retroceder por primera vez en su historia. 

  Y tu falange, tu caballería selecta y el primer fogonazo de tu brillantez estratégica, te permitieron entrar con estandartes de triunfo en Sardes, Mileto, Halicarnaso, Licia, Panfilia, Frigia. Frigia: el sitio donde cortaste el nudo, siempre tenso, inextricable, el nudo gordiano. 

   Y, luego llegó la gran lucha de Iso. El coloso persa disponía en sus filas de algunos miles de mercenarios griegos. La batalla aullaba feroz, y los soldados helenos, que combatían para el imperio, lograron adentrarse en el centro de tus fuerzas. Por lo que lanzaste un contraataque con tu caballería. Tu flanco izquierdo se exponía a una embestida persa arrolladora, pero el león, Darío III, era un nombre más que un hombre. Su corazón temblaba. Y, sin dudas, le exigió a su caballo el bálsamo del escape, de la rápida salvación. El supuesto monarca invencible huyó, indiferente al honor. Abandonó el tesoro real, y a su madre, Sisigambia, su esposa Estatira y sus hijos. A esa desamparada hebra de la corte imperial respetaste. Le dispensaste un trato digno. Y luego te aseguraste el dominio de Fenicia, y dentro de Fenicia, doblegaste a la desafiante isla de Tiro; y sometiste a Palestina y, dentro de Palestina, conquistaste la ciudad fortificada de Gaza. Y con Tiro sometida se hundía el puerto principal de la armada aqueménida. Y luego, de manera muy diferente al anterior rechazo en Tiro  y Gaza, entraste en tierra egipcia, en Menfis, aclamado por el pueblo como liberador del yugo persa. Y acaso por una calculada astucia política o por tu fascinación por el conocimiento de lo distinto, te consagraste a los dioses del Egipto milenario, e hiciste un sacrificio al toro Apis, encarnación viva del dios Path. 

  Luego visitaste el oráculo de Amón, en el Oasis de Siwah, entre los brazos quemantes del desierto, donde el sacerdocio egipcio te concedió el título de hijo de Amón, un privilegio únicamente destinado a los faraones. Y, antes de que la sombra terrible de tu yelmo y tu caballo te llevaran a otra parte, fundaste Alejandría, ciudad del futuro frenesí cultural helenístico, y de la biblioteca de tantos volúmenes como plantas en la vegetación del Nilo.

   Y regresaste después al Asia Menor. Rocas, montañas y vastas planicies arenosas lucían tiznadas por la sangre que perdía el león en la primera herida que le infligiste en Granico e Iso. Pero tu espada no había llegado hasta el corazón de la moribunda bestia imperial. Darío III aún no se resignaba a perder el trono. Muchos todavía  podían combatir por él. Aún podían pelear para ocultar su cobardía, 50.000 hombres de infantería; 45.000 jinetes de la caballería de los bactrianos y de  los escitas de las estepas asiáticas; 15 elefantes de la India; 200 carros de combate dotados con hoces en sus costados, movidos por cuatro caballos y por un solo auriga; y los miles de mercenarios griegos; y la temida y famosa guardia real.

  Todos ellos aún combatirían por un inepto disfrazado de león, en la cercanía de Arbela, la ciudad de los cuatro dioses.

   Y con tu ejército de 40.000 guerreros de infantería, y 7.000 jinetes decididos, cruzaste el Tigris. El río en cuyas orillas por unos días descansaste, mientras ordenabas fortificar un campamento circundado por fosas y estacas. Una precaución defensiva. Luego, la continuidad de la marcha, y la detención sólo a cinco kilómetros del cuartel persa. Entonces convocaste a un consejo con tus generales y anunciaste la estrategia para el gran ataque. Después, sólo quedaba esperar las luces del alba. 

  Durante esa espera,  te alejaste de tu carpa. Unas hogueras bañaban los alrededores con amarillentas manchas de claridad. El cielo estaba desnudo. Las estrellas lucían tan cercanas que parecía que se podía tocar su luz. 

   Y la noche se hizo oscura, absoluta. Recordaste la profundidad del agua, donde no llega ningún estiletazo luminoso. En aquella agua se seguía ahogando el miserable desconocido. En tu piel se repitió el escozor que te provocaba la visión del misterioso desdichado que se ahogaba en el Danubio, y en todas las aguas. El ahogado aullaba dentro de la asfixia fatal, dentro de la perdida letal del aire. Una muerte humillante, indigna, el absoluto opuesto del morir que algunos de tus hombres empezaban a conocer en la batalla que ya hervía entre alaridos, heridas mortales, movimientos tácticos y lanzas y espadas penetrantes. 

   La alegría del combate te incendiaba. Respirabas más aire caliente, mientras escalabas la cumbre del trono, el nido alto del águila. ¿Qué asfixia humillante podrías sentir aquí? ¿Qué sensación de caída podría enajenarte aquí? 

   Y más aire acaloró tus pulmones cuando ordenaste lanzar un ataque en forma de cuña para atacar el ala izquierda del enemigo, y para eludir un campo nivelado destinado a la acción de los carros con las hoces. Escitas y bactrianos te atacaron. Lanzaste entonces a Ménidas en un contraataque, que fue rechazado. Pero, rápido, enviaste a los peonios de Aristón, y a los griegos de Cleandro, a una carga para ampliar el ala derecha y continuar la arremetida sobre la izquierda persa. Ya sobresaltado, Darío III envió los carros. Pero una tempestad de jabalinas y flechas mataron a muchos de los aurigas. Y vomitaba. Gruñía. El león ya abrumado. ¿Cómo no respirar entonces más aire caliente cuando tus alas se alargaban hacia el trono?  

   Nuevas órdenes hervían en tu garganta. Ordenabas a tus hombres gritar con ira, para asustar a los caballos atacantes, que luego volvían sus grupas  hacia sus propias filas. Y Darío, ya desesperado, ordenó atacar a todas tus líneas. Y replicaste al enviar a los lanceros de Aretes hacia el centro de la línea enemiga, que avanzaba en pos de tu rezagada ala izquierda. Aretes desbarató la muralla de jinetes rivales, e hizo una gran brecha. Era la oportunidad de penetrar profundo en el corazón de la bestia asiática. Era la ocasión de cegar los ojos de tu enemigo imperial. Entonces, ordenaste dar media vuelta. Y al frente de tus homoi, de tu caballería selecta, lanzaste la gran carga contra la brecha abierta. Con el más enérgico grito penetraste dentro del ala izquierda del persa, y tu taladro se atizó apoyado por las largas lanzas de las cohesionadas falanges. La caballería de Darío retrocedió. 

  Y allí estaba el corazón, el corazón...¿y cómo sentir un destino común con el asfixiado que sigue ahogándose en las aguas? ¿Cómo sentir esa humillación si aquí se te concedía el más embriagante aire caliente? Entonces, tu espada se enfilaba ahora hacia el corazón, el corazón sobresaltado de Darío, que desde su carro te veía acercarte. Te veía acercarte con fogatas fatales en los ojos, para capturar o quizá para matar al león soberbio. Y de nuevo el rey, supuestamente invencible, huyó sin tardanza. Con su frente sepultada ya en un fango definitivo. 

  Y tu río de guerreros era una serpiente venenosa. Que con brillos desafiantes continuaba penetrando, ahora ya dentro del león muerto. Atrás  quedaban cordilleras de cadáveres, de imprecisable número. De tus bravos, muy pocos sucumbieron. En su veloz huída, Darío otra vez olvidó su tesoro. Dejó cuatro mil talentos de oro, flechas, arcos y un campo laminado con áureos reflejos.

 Al frente de tu letal reptil llegaste hasta Babilonia, la ciudad de los dioses. Esta vez no habría resistencia. Ya nadie se atrevía a desafiar al águila del vuelo triunfante. El sátrapa Mazeo traspuso las murallas para encontrarse contigo. Te dio la bienvenida. Y luego entraste a la gran ciudad que fue de Nabucodonosor y Hammurabi; y recorriste una senda flanqueada por fuegos y flores. En el palacio real, altas pilas de oro te aguardaban para que disfrutaras de esa riqueza, y para que la regalaras a tus soldados.

  Y en el comienzo, era el caos, un oscuro e informe mundo líquido. Entonces llegó Marduk que mató a Tiamat, y creó el universo. Y, luego, en un momento crucial del mundo creado, le realizaste sacrificios a Marduk. Como antes le habías tributado veneración a Amón.

  Y la marcha de la serpiente debía continuar. Había que ir hasta el final. Ese era tu valor: ir hasta lo más lejano. No retroceder. 

  Tu inteligencia no era sólo militar. Entendías la lógica compleja de las señales y de los tributos; nombraste entonces a un gobernador persa de Babilonia, un gesto conciliador con la noble pérsica. A los persas que se inclinaban ante ti, le dabas el mismo tratamiento. Y entonces desfilaste por Susa, Pasagarda, Ectabana y Persépolis. Todos se arrodillaban a tu paso. 

   Persépolis era el corazón del león asesinado. Allí, permitiste el saqueo de los palacios del Rey Jerjes; quizá un último lastre de revancha por la pasada arrogancia de Persia, y por la invasión de Grecia.

   Pero Darío III, descendiente de Jerjes, todavía vivía. Le ordenaste entonces a Parmenio perseguirlo. Mas la mano macedónica no pudo posarse sobre él. Fue un hijo de la propia Persia, el sátrapa Bessos, el que mató al pusilánime rey y se proclamó a sí mismo Artajerjes, el nuevo monarca que luego sucumbiría ante una espada de Macedonia.

  El imperio aqueménida, el león antes absoluto, había cesado sus rugidos, definitivamente. Y ahora había un nuevo rey. Y tenía un nuevo nombre, que había llegado desde el Danubio.

 Tu patria era lo que dominabas. Era tu hogar Macedonia, Grecia, Egipto, Palestina, Fenicia, y Persia. Pero Aristóteles te hizo amar el universo. Que era también tu hogar. Por eso, tenías que dominar más. Debías ampliar las tierras sometidas a tu nombre. Había que ir hasta el final. Y antes de ordenar que la serpiente y el veneno extendieran la dominación, querías satisfacer tu deleite por saber, la avidez por la sorpresa. Largos meses dedicaste entonces a explorar los ásperos suelos de Bactriana. Y, siempre, tu pasión por la investigación científica era seguida por una legión de botánicos, geólogos, astrónomos y geógrafos.

   Y la conquista siguió por tres años dentro de Persia. La serpiente del veneno guerrero pasó por Bactriana, Hicarnia, Drangiana y Sodgiana. Y entre los ataques conociste a la bella Roxana. Una tenue brisa de amor te llegó para mitigar tanta dureza bélica, y para abrazar en matrimonio a una mujer de la Persia conquistada. Alentaste a tus oficiales a imitarte. Sangre griega y macedónica se unieron con las madres persas, a través de los deleites del lecho nupcial. Occidente y Oriente se unía en aquellos matrimonios. Dos ancestrales tradiciones, dos formas distintas de contemplar el cielo y la tierra. Dos ficciones ordenadoras del universo. Que en el devenir de los siguientes siglos parirían la mentalidad cosmopolita y erudita de la cultura helenística.

  Pero algo más que la  belleza de la mujer persa te sedujo. Te fascinó aún más la ostentación de la monarquía asiática. Tu casamiento fue a la usanza del rito iranio. Adoptaste el sello, la tiara y el ceremonial de la realeza que abatiste. Y ordenaste a tus hombres que te saludaran hundiendo sus rodillas  para venerarte como a un dios. Tu séquito nada entendía de esos signos de humillante sumisión. Estalló entonces una conspiración. Tus guerreros habían seguido a un líder en el campo de batalla, no a un tirano que se festoneaba con aires de superioridad divina. La conjura fue decapitada. Y no dudaste al ordenar las ejecuciones de Filotas, de Calístenes, el sobrino de Aristóteles, de Parmenio, tu valiente e inteligente consejero, y de Clito, quien te había salvado de la muerte en la batalla de Gránico. 

  Te sentabas con comodidad en tu trono, que se propagaba hacia todas las direcciones del espacio, y flotaba en el mucho aire cálido que respirabas. En tu cumbre conquistada no había asfixia posible. Sólo podían ahogarse en un charco de sangre los que no pronunciasen tu nombre divino con una solemne cadencia. Los que se rebelaran se ahogarían, los que conspirasen, o  los que no se postraran a tu paso, se despedirían de las bellas mañanas. 

   Y tu serpiente guerrera se extendió sobre la nueva tierra exótica del Oriente que invadiste. La India. Los hindúes. Todos ellos se ahogarían si creían que podrían detenerte. Se ahogarían en las aguas del Indo. Pero rápidamente, el rey Poros aprendió el respeto debido a tus falanges, y mostró una prudente sumisión. Por lo que le devolviste su reino bajo su nueva condición de vasallo. 

  Y más allá del Indo está el Ganges. Hacia esa mítica corriente querías ya avanzar para dominar, para seguir extendiendo el tacto de tus manos sobre el cuerpo del universo. 

  Había que ir hasta el final. 

  Pero eran ya ochos años de conquistas. Con tu caballo conquistador, sin ninguna derrota,  habías unido Grecia, Macedonia y la líquida calidez del Mediterráneo, con Egipto y Persia. Y ahora la India.

 Y tuviste que encabezar una carga entre demoledores elefantes. Tú y los tuyos conocieron un infierno entre blancos colmillos, las hojas intrincadas de la selva, y los hindúes hábiles para arrojar tempestades de lanzas y flechas. Caíste de tu caballo. Casi caíste en una tumba. Y quizá por eso, luego, a pesar de tu superioridad divina, comprendiste el agotamiento humano. La fatiga, el hartazgo de tus hombres. Y ordenaste entonces el regreso. Nearco dirigiría una gran flota para que parte del ejército retornara por el Índico. Y para explorar la costa de la misteriosa India. Con tus otros guerreros iniciaste el regreso hacia Persépolis. Y el poder no es sólo conquistar. También es fundar. Y fundaste Nicea, y Bucefalia, para homenajear a tu caballo fiel, legendario. Y en Susa te casaste con nuevas y bellas mujeres, con Estatira, con Parsatis. Y reprimiste nuevas sublevaciones de veteranos, y enfatizaste la necesidad del orden administrativo. Creaste una moneda única que rebosaba el esplendor de la plata. 

  Y Hefestión, tu amigo, murió en Ectabana. No era posible que alguien bendecido por tu afecto fuera derribado por la muerte. Entonces, crucificaste al médico que no pudo salvarlo. Destruiste el templo de Esculapio, el dios sanador; derribaste los muros de Ectabana, y apagaste todos los fuegos sagrados de Asia.

  Y luego, tu aire tan vital,  ardiente y expansivo, creó nuevos vientos, que batallaban y conquistaban. Y te daban nuevas victorias. ¿Y por qué no pensar en otras nuevas victorias en Babilonia, en la ciudad que te había recibido con flores y sacras hogueras? 

  Anaranjados racimos de nubes nimbaban el cielo. Unas murallas delimitaban el espacio de la ciudad sagrada. Afuera, hervían las dunas de arena. Y dentro de los muros meditabas en el aire y lo caliente. Tu aire caliente absorbió al universo, a los pueblos y las tierras. Y el mucho calor con el que brilló tu cuerpo ahora descubría una experiencia nunca imaginada: una fiebre te obligó a la quietud. 

  Te mantenías postrado. Quieto, temblando, sudando. El aire se concentraba en una evanescente corona. Y recordabas tu trono. Allí no había ninguna medicina para devolverte el aire cálido; allí se entrelazaban las serpientes. Y recordaste a Aristóteles, y sus enseñanzas sobre lo que es la sustancia, sobre lo que permanece, lo que es, y las propiedades que pasan y desaparecen. Y mientras más sudor te inundaba, recordabas a un joven, un hombre audaz. Especial. Triunfador. Conquistador. Pero que no podía burlar el destino riguroso...

 Y tu sueño de los tronos, las falanges y las cargas victoriosas, sudaba. Se ahogaba. En tu último quejido miserable, Alejandro, bajabas hacia el fondo oscuro del agua. Pero con la certeza de que siempre tuviste el valor, de ir hasta el final.

(*) Alejandro Magno brilló como estratega de la guerra. En su juventud, recibió las lecciones de Aristóteles. Acometió, como es sabido, la conquista del Imperio Persa. Una empresa aparentemente imposible. Pero el joven macedonio triunfó por una mezcla de sus cualidades de liderazgo y estrategia militar, y también por la fortuna de que su enemigo a vencer, Darío III, no era un gran y valeroso jefe sino un inepto cobarde. Luego de propagar su conquista hasta el norte de la India, debió interrumpir la marcha por el cansancio y la oposición de sus tropas. Regresó entonces por tierra a Persia, a la amurallada ciudad de Babilonia. Allí, donde antes fue triunfalmente recibido, murió postrado, envuelto por un ingente manto de sudor a causa del paludismo. En nuestra prosa intentamos, en un primer nivel, recrear las grandes hazañas militares de Alejandro. Pero, en un segundo estadio paralelo, subrepticio, velado, construimos e imaginamos un predestinado regreso de Alejandro a su condición mortal. En el pináculo de su gloria, el gran conquistador se creyó un dios; pero, luego de un camino de señales y ensoñaciones previas, regresa a la experiencia que iguala a la humanidad: la muerte entre la soledad y la perplejidad.